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PREFAZIONE 


Gli  studi,  che  ora  appaiono,  dismesso  quel  poco 
che  essi  avevano  di  forma  oratoria  e,  qua  e  là  ritoc- 
cati, sono  stati  da  me  detti  :  due  di  essi  in  Firenze, 
nella  bella  sala  di  Dante,  in  Orsammichele  ;  il  primo 
quale  introduzione  alla  "  lectura  Dantis  "  in  Napoli. 

Essi  sono  conienti,  ma,  pur  nella  illustrazione  o  ri- 
creazione di  singole  forme  dell*  arte  dantesca  —  Ge- 
rione,  Manfredi,  Santo  Processo  —  sono  e  vogliono 
essere  anche  visioni  più  larghe,  sguardi  più  profondi 
dei  tre  mondi  cui  quelle  forme  appartengono,  delle 
tre  cantiche,  in  cui  esse  hanno  posto. 

Di  quei  tre  mondi  essi  cercano  di  rendere,  facen- 
dole scaturire  dalle  rivissute  forme,  le  note  essenziali  : 
ciò  che  è  vita  e  carne  viva,  nell'  Inferno,  resa  dal 
grande  artista  con  plastica  formidabile  nel  bronzo  per- 
cosso e  sonoro  della  sua  terzina  ;  ciò  che,  attraverso 
il  pentimento  e  il  perdono  divino,  è  divenuto  alba, 
crepuscolo,  ombra  ormai  della  vita,  nel  Purgatorio,  e 
ha  fattura  di  rilievo  marmoreo  o  di  mirabile  arte  di 
dipintore  ;  o  ciò  che,  in  una  ultrasensibile  fusione  in 
cui  ogni  limite  d'arte  è  distrutto,  è  pensiero  divenuto 
luce    ed    armonia,  sono  spirituali  fiamme    apparse  in 
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umane  forme  sulla  terra  e  tornate  fiamme  e  luci  oltre 
la  vita,  negli  spazi  eterei  del  Paradiso. 

Sono,  dunque,  tre  studi  e  tre  visioni,  parziali  certo 
del  Poema,  ma  che  hanno  di  mira  una  cosa  sola  : 
l'arte  del  Poeta  nel  tradurre  in  immagini  e  forme  vive  : 
creature  della  fantasia  ,  figure  della  storia ,  alte  spe- 
culazioni del  pensiero.  E,  per  essi,  come  scendiamo, 
con  Gerione,  negli  abissi  sanguigni  e  bestiali  del- 
l' Inferno,  o  riviviamo ,  tra  immagini  grandi,  le  belle 
ore  della  nostra  storia  con  Manfredi  e  Costanza,  così 
saliamo  e  ci  profondiamo,  coi  pensieri  del  Santo  Pro- 
cesso, negli  alti  misteri  della  religione  e  nel  "  miro 
gurge  n   delle  sfere  celesti. 

Nel  cammino,  sono,  ora  per  accenni,  ora  più  am- 
piamente, toccate  molte  questioni  che  a  quei  mondi 
si  connettono  e,  in  generale,  all'arte  di  Dante  e  ad 
ogni  arte  vera  o  vera  poesia.  Ciò  non  fu  voluto.  Ma 
ciò  è  nel  fatto.  E  può  forse  —  o  che  io  troppo  credo  — 
fare  di  questi  studi  cosa  diversa;  epperò  in  qualche 
modo  distinguerli  da  quelli,  innumerevoli,  che  sono 
ed  appaiono,  della  poesia  di  Dante,  minuto,  consueto 
comento. 

20  ottobre,   1920. 

Vittorio  Spinazzola 
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Prima  di  salire  la  cattedra  di  Dante,  io  mi  son 
posta  sempre  una  domanda,  che  non  posso  ora  te- 
nermi dal  ripetere  qui  a  voi  :  una  domanda,  che  è 
anche  un  dubbio,  di  cui  io  non  so,  come  direbbe 
Dante,  solvere  il  nodo.  Facciamo  noi,  comentatori,  —  e 
quelli  che  son  prima  e  noi  che  qui  veniam  da  sezzo — 
amar  Dante?  Noi  ne  trasponiamo  le  parole,  noi  ne 
cerchiamo  ogni  più  riposto  significato,  ne  parafrasiamo 
il  pensiero  ed  indaghiamo  la  genesi,  ne  sminuzziamo 
in  centomila  particelle  l'anima,  grammatici,  filologi, 
filosofi,  glossatori.  Dante  ha  detto  nel  tal  punto  così 
e  così.  Ma  egli  ha  voluto,  invece,  intender  questo  e 
quest'altro,  poi  che  dentro  quelle  sue  parole  vi  è  que- 
sto significato  e  poi  un  altro  e  poi  un  altro  e  con- 
tate sino  a  quattro.  I  tali  peccatori  egli  non  li  ha 
nominati,  poiché  non  ha  voluto.  Ma  essi  furon  questi 
che  noi  vi  diciamo,  e  questi  furono  i  loro  nomi,  e 
questa  la  loro  vita.  Egli,  poniamo,  ha  chiamato  il 
mostro  Gerione  del  nostro  canto  la  sozza  immagine 
di  Froda.  E  noi  vi  dimostreremo,  invece,  con  queste 
e  queste  altre  ricerche  nostre,  profondissime  tutte,  che 
esso  è  r  Invidia.  Egli  vi    dà  immagini,    forme    poeti- 


4  GERIONE 

che?  e  noi  vi  daremo  ragionamenti  in  forma  garbata 
ed  all'anima  sua  sdegnosa  sostituiremo  la  nostra,  piena 
di  grazie.  Vi  facciamo  noi,  dunque,  amar  Dante  ? 
Un  giorno  o  l'altro  —  ed  io  forte  ne  temo  —  voi 
potreste  pensar  tra  voi  :  Dante  e  un  poeta,  egli  e  il 
più  grande  dei  nostri  poeti.  Che  mai  ci  venite,  dun- 
que, voi  a  contar  di  lui?  Se  e  un  grande  poeta,  egli 
non  può  essere  così  oscuro,  dir  tante  cose  che  sareb- 
bero tanto  diffìcili  ad  intendere.  Se  è  un  grande  poeta. 
le  forme  che  egli  creò  non  possono  aver  bisogno  di 
così  grandi  chiose.  O  se  così  è,  ed  egli  non  è  un 
grande  poeta.  Poi  che  fu  sempre  virtù  dell'arte  somma 
varcare  i  limiti  del  tempo,  disegnare  le  creazioni  sue 
così  che  appaiano  come  d'incanto,  afferrare  il  cuore 
umano  alle  radici  e  scuoterlo  così  che  esso  nel  pro- 
fondo ne  tremi.  E  l'arte  che  questo  non  fa,  non  è  e 
non  può  essere  la  grande  arte.  Interrogate,  o  critici 
e  chiosatori,  nell'animo  e  nella  sapienza  vostra.  Chia- 
rite dell'arte  ciò  che  e  caduco  e  passeggiero  e  sgom- 
brateci da  tali  inciampi  la  via.  Ma  a  noi  restituite 
nettamente  la  visione  del  Poeta,  così  che  noi  pos- 
siamo, attraverso  la  vostra  anima,  veder  quella  del 
Grande  cui  osate  levarvi.  Non  vogliate  armarci  delle 
vostre  potentissime  lenti,  perchè  delle  belle  creature 
ci  appaiano  le  rugosità  della  pelle  ed  i  pori  mostruosi. 
Simili  agli  abitatori  del  paese  immortale  di  Lilliput, 
voi  passeggiate  sul  gran  petto  e  sugli  omeri  poderosi 
del  gigante  addormentato  e  ne  frugate  gli  abiti  e  ne 
visitate  le  narici,  senza  accorgervi  che  ne   calpestate 
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l'alta  fronte  e  il  palpitante  cuore.  Entusiasti  indaga- 
tori della  vita  dell'arte,  voi,  come  gì'  indagatori  dei 
misteri  della  vita  corporea,  vivisezionate  le  fiorenti 
forme,  e  la  vita  stessa  si  arresta  sotto  le  vostre  mani, 
e  quando  il  vostro  lavoro  è  compiuto,  non  vi  accor- 
gete che  la  bella  creatura  che  ci  mostrate  è  morta. 
Lasciate,  dunque,  se  volete  farci  da  guida  per  questi 
alti  gioghi  dell'arte,  che  essa  ci  parli  il  linguaggio 
suo.  E,  soprattutto,  conduceteci  per  cammino  che  non 
ci  nasconda  la  cima  e  il  vivificante  sole,  poi  che  ci 
chiamate  ad  avvicinarci  a  lui. 

Questo  potreste,  un  giorno  o  l'altro,  pensar  di  noi, 
e  pronunziare  alcuno  dei  vostri  giudizii,  ove  non  è 
inganno,  alcuna  di  quelle  condanne,  in  cui  non  è 
perdono.  Per  evitar  l'uno  e  meritare  l'altro,  io  v*  in- 
vito piuttosto  che  a  comentare,  a  leggere  ed  a  rivi- 
vere con  me  la  parola  di  Dante.  Noi  non  possiamo, 
in  compenso  di  quanto  la  parola  nostra  toglie  alla  sua, 
se  non  vigilare  a  non  alterarne  o  corromperne  la  vita. 
Questo  ci  avvicinerà,  più  che  ogni  altra  cosa,  a  lui; 
così,  dimentichi,  e  quasi  fatti  estranei  a  noi,  potremo 
vivere  un  attimo  la  vita  che  la  grande  anima  visse, 
ricreare  la  forma  cui  l'alta  sua  fantasia  die  vita,  con- 
fondere il  nostro  spirito  angusto,  per  breve  ora,  nel 
vasto  spirito  suo. 

Il  XVII  canto  dell'Inferno  si  apre,  come  sapete, 
con  l'arrivo  di  Gerione.  Esso  è  un  canto  chiaro,  lim- 
pido,semplicissimo  ed  è  forse  perciò  che  non  ha  avuto 
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sinora  alcun  esame  critico.  Il  comento  son  le  sue  pa- 
role, la  nitida  visione  che  esse  rappresentano,  la  forma 
in  cui  la  imagine  poetica  è  colata  come  opera  di 
bronzo.  L'animale  mostruoso,  che  ne  occupa  la  più 
gran  parte,  noi  possiam  dire  di  averlo  visto.  Esso  è 
un  essere  che  vive  nel  magistero  miracoloso.  Noi  lo 
vediamo  salire,  avvicinarsi,  restare,  muoversi,  discen- 
dere come  una  respirante  forma  della  vita.  Il  gran- 
dissimo artefice  non  ce  ne  descrive  così  tutta  d'un 
fiato  la  immagine.  Ma  vita  e  descrizione  sono  una 
cosa  sola,  anzi  noi  in  tanto  lo  vediamo  in  quanto  si 
muove,  cioè  in  quanto  vive.  Quando  sale  nuotando 
dal  baratro  infernale,  la  sua  forma  ci  appare  incerta, 
ma  già  ne  vediamo  la  linea  essenziale.  E  un  uomo, 
è  un  mostro  umano,  è  un  animale  marino  od  un  ser- 
pente? Noi  non  sappiamo,  noi  non  possiamo  vedere 
per  quell'aere  grosso  e  scuro,  e  quel  che  ci  appare 
non  è  che  una  figura: 

Io  vidi  per  quell'aere  grosso  e  scuro 
venir  notando  una  figura  in  suso. 

Non  è,  dunque,  che  una  figura,  maravigliosa  e  spa- 
ventevole, e  di  essa  non  vediamo  se  non  che  di  su 
si  stende  allargandosi  con  le  aperte  braccia  e  da  pie 
si  rattrappa,  come  un  palombaro: 

Sì  come  torna  colui  che  va  giuso 

talora  a  solver  ancora,  che  aggrappa 

o  scoglio  od  altro  che  nel  mare  è  chiuso, 

che  in  su  si  stende,  e  da  pie  si  rattrappa. 
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Ma  essa  è  una  forma  umana  e  non  è  già  che  dav- 
vero si  rattrappì  da  piede.  La  maravigliosa  figura  si 
è  fatta  appena  più  vicina,  il  poeta  può  ancora  appena 
vederne  le  parti,  che  il  suo  Duca  dà  già  nel  grido 
che  annunzia  la  vera  natura  sua: 

Ecco  la  fiera  con  la  coda  aguzza 

che  passa  i  monti,  e  rompe  i  muri  e  l'armi  ; 

ecco  colei  che  tutto  il  mondo  appuzza. 

Prima,  egli  non  aveva  visto  che  la  parte  che  in  sii 
si  stende  ;  ora  egli  non  nota  se  non  quello  che  gli  è 
di  maggior  meraviglia:  la  coda  aguzza.  Ed  è  solo 
quando  l'ha  vicina  e  la  fiera  ha  arrivato,  ha  tratto  a 
riva,  ad  riponi,  la  testa  e  il  busto  che  egli  può  ve- 
derla tutta: 

La  faccia  sua  era  faccia  d'uom  giusto, 
tanto  benigna  avea  di  fuor  la  pelle, 
e  d'un  serpente  tutto  l'altro  fusto. 

Due  branche  avea  pilose  infin  l'ascelle; 
lo  dosso  e  il  petto  ed  ambedue  le  coste 
dipinte  avea  di  nodi  e  di  rotelle. 

Non  manca  alla  nostra  completa  visione  se  non  la 
misura  d'insieme  della  forma  mostruosa,  e  la  sua  massa 
sta  ed  appare  al  poeta  sulla  riva  come  quella  dei  bar- 
coni che  parte  sono  in  acqua  e  parte  in  terra,  levando 
più  alto  la  prora  assai  spesso  ornata  di  volti  umani  : 

Come  talvolta  stanno  a  riva  i  burchi, 
che  parte  sono  in  acqua  e  parte  in  terra. 
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Ma  la  grande  massa  non  è  là  come  cosa  inerte; 
essa  è  animata  ed  in  attesa,  e  l'attesa  è  quella  del 
bivoro,  del  castoro,  che  anch'esso,  parte  in  acqua  e 
parte  in  terra,  sugli  orli  delle  paludi  tedesche,  si  as- 
setta ad  aspettare  la  preda: 

E  come  là  tra  li  Tedeschi  lurchi 

lo  bivero  s'assetta  a  far  sua  guerra; 

così  la  fiera  pessima  si  stava 

su  l'orlo  che,  di  pietra,  il  sabbion  serra. 

II  fiero  mostro  dalla  testa  umana,  dalle  branche 
pilose  sino  alle  ascelle  dove  la  sua  figura  si  cambia 
in  quella  d'un  serpe,  dai  mille  colori  sul  corpo  di- 
pinto di  nodi  e  di  rotelle,  se  ne  sta,  dunque,  immo- 
bile e  grande  come  una  barca  sulla  costa,  frodolento 
come  un  castoro  che  aspetti  la  preda.  Ancora  un 
tocco  e  la  immagine  sarà  compiuta.  La  coda,  la  ter- 
ribile coda  guizza  nel  vano,  e  il  poeta,  cui  non  ap- 
parve dapprima  che  la  forma  aguzza,  vi  scorge  ora 
un  nuovo  particolare,  la  punta  distinta  in  forma  di 
forca  o  delle  branche  d'uno  scorpione: 

Nel  vano  tutta  sua  coda  guizzava, 

torcendo  in  su  la  venenosa  forca, 

che  a  guisa  di  scorpion  la  punta  armava. 

Così  la  mirabile  visione  annunziatasi  con  la  incerta 
figura  che  da  pie  si  rattrappa,  corpo  senza  gambe, 
si  mostra  e  distende  tutta  dinanzi  a   noi,    dal    volto 
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pieno  di  calma  alla  groppa  come  scafo  di  burco,  alla 
coda  guizzante  nel  vano,  alla  punta  torta  in  su  a 
forma  di  forca.  Così  Dante  la  vide  e  così  la  vediamo 
noi  comparire  nettamente  dinanzi  ai  nostri  occhi, 
chiara  in  ogni  sua  parte. 

Ma  i  comentatori,  intenti  a  cercar  donde  sia  pio- 
vuta nell'alta  fantasia  di  Dante  una  tal  creazione,  ne 
hanno  quasi  tutti  perso  forma,  significato,  visione.  Il 
mostro  somiglia,  secondo  lo  Scart azzini,  uno  dei  mag- 
giori, alle  locuste  infernali  dell'Apocalisse.  E  le  lo- 
custe dell'Apocalisse  sono  simili,  !  a  cavalli  parati  in 
guerra;  e  sulle  loro  teste  avevan  come  delle  corone 
che  parevan  d'oro;  e  i  loro  volti  erano  come  facce 
di  uomini  ;  e  i  loro  capelli  come  capelli  di  donna  ; 
e  i  loro  denti  come  quelli  del  leone.  E  avean  co- 
razze di  ferro  intorno  al  petto;  ed  ali  il  cui  suono 
era  simile  a  quelli  di  carri  che  corrono  al  combatti- 
mento tirati  da  più  cavalli;  e  le  code  eran  simili  a 
code  di  scorpioni  terminate  da  aculei  ".  Io  mi  do- 
mando se  può  immaginarsi  —  a  volerne  far  speciale 
ricerca  —  niente  di  più  dissimile  dal  mostro  dantesco, 
e  se  potè  mai  un  tal  grandioso  ma  fantastico,  inde- 
ciso, impreciso  mostro  apocalittico  far  sorgere  nella 
bella  fantasia  limpida  d'un  artista  come  Dante  un 
mostro  di  contorni  così  precisi  e  netti  quale  è  Ge- 
rione.  Enrico  Proto  che  ne  ha  amorosamente  cercato 
forme  e  significato  lo  somiglia  ad  un  dragone,  vuol 
vedere  in  esso  il  primo  tentatore  dell'uomo,  cerca,  in 
qualche  singola  testimonianza,  se,  ai  tempi  di  Dante, 
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si  fosse  mai  dato  il  volto  umano  al  serpente  antico, 
compulsa,  per  dar  parvenza  di  vero  a  questo  pensier 
suo,  quanti  sono  i  padri  della  chiesa.  E  scorda,  in 
tanta  ricerca,  che  l'araldica,  la  tradizione,  la  poesia, 
l'arte  medievale  aveva  già  da  secoli  data  la  sua  forma 
al  dragone,  tanto  diversa  da  quella  del  serpente  ten- 
tatore ;  che  tutti  i  marmi  del  tempo  gli  danno  le  ali, 
quattro  zampe,  volto  animale,  e,  il  più  delle  volte, 
la  forma  di  una  immane  lucertola,  quella  a  un  di- 
presso del  drago  della  zoologia  moderna,  e  Brunetto, 
inoltre,  la  cresta  ed  una  piccola  bocca  con  un  pic- 
colo foro  donde  vibra  la  lingua  ;  e  che  Dante,  ci  ha 
detto  qual  forma  avessero  dinanzi  alla  sua  fantasia  di 
poeta  così  il  dragone  come  il  serpente  antico  sedut- 
tore di  Eva: 

Sopra  le  spalle,  dietro  dalla  coppa, 
con  l'ale  aperte  gli  giacea  un  draco  ; 
e  quello  affoca  qualunque  s'intoppa. 

Così  Dante,  che  dà  al  dragone,  dunque,  ali  e 
bocca  infiammata,  proprio  come  le  tante  sculture  con- 
temporanee dove  esso  è  raffigurato,  e  come  il  maestro 
suo  Brunetto  Latini  che  fa  bruciar  l'aria  come  fuoco 
ardente  dove  esso  passa.  Ne  il  primo  seduttore  di 
Eva  e  degli  uomini  è  per  lui  altro  che  un  serpe: 

Com'  ei  parlava,  e  Sordello  a  sé  '1  trasse, 
Dicendo  :  ■  Vedi  là  il  nostro  avversaro  " 

e  additava  al  Poeta  nella  valle  la  biscia,  forse  qual 
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diede  ad  Eva  il  cibo  amaro  : 

Tra  1'  erbe  e  ì  fior  venia  la  mala  striscia, 
volgendo  ad  or  ad  or  la  testa  al  dosso, 
leccando  come  bestia  cbe  si  liscia. 

Altro  che  il  mostro  Gerione  !  Il  Thonbee  ha  ri- 
chiamato —  fra  gli  altri  —  la  somiglianza  con  la  man- 
ticora  di  Solino  ;  e  questa  aveva  faccia  umana,  corpo 
di  leone  e  coda  acuminata  di  scorpione.  Uno  storico 
dell'  arte ,  il  Venturi ,  non  ha  dubitato  di  far  venir 
fuori  Gerione  da  una  sfinge ,  scolpita  dai  Cosmati 
sotto  le  cattedre  vescovili ,  dalla  sfinge  che  ha ,  da 
tempi  immemorabili,  forma  così  caratteristica  dinanzi 
agli  occhi  di  un  artista  :  volto  femminile  ,  corpo  di 
quadrupede  ,  e  il  più  delle  volte  le  ali.  Il  Soldati, 
infine,  recentissimamente,  partendo  dal  particolare  della 
coda,  velenosa  come  quella  dello  scorpione,  fa  ad- 
dirittura simile  Gerione  ad  uno  scorpione  gigante, 
quando  ognuno  ha  presente,  che  lo  scorpione  ha  otto 
zampe,  forma  di  un'aragna  nella  parte  anteriore,  due 
branche  dinanzi,  e  una  coda  acuta  ad  anelli.  Esso, 
dunque,  sarebbe  :  una  locusta  a  forma  di  cavallo  alato 
con  volto  femminile  ;  un  dragone  alato  con  testa  ani- 
male spirante  fiamma  ;  una  manticora  dal  corpo  di 
leone  ;  una  sfinge  ;  uno  scorpione  ;  il  serpens  antiquus  ; 
animali  appartenenti  a  tutti  i  generi  della  fauna  fanta- 
stica e  terrestre;  quando  Dante  non  l'ha  descrìtta  che 
con  una  terzina  sola  e  come  scolpita  : 
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La  faccia  sua  era  faccia  d'uom  giusto, 
tanto  benigna  avea  di  fuor  la  pelle, 
e  d'un  serpente  tutto  l'altro  fusto. 

Ma  occorre  qui  un  più  singolare  caso.  La  coda 
di  Gerione  è,  come  dice  Dante,  terminata,  in  punta, 
a  guisa  di  forca  e  i  comentatori,  che  non  hanno  dubbi 
su  questa  così  chiara  espressione,  spiegano  che  essa 
è  biforcuta  perchè  può  usarsi  frode  in  chi  si  fida  e 
in  chi  non  si  fida.  Or  la  coda  dello  scorpione  è  in- 
vece terminata  in  una  sola  punta,  e  non  ha  che  un 
solo  aculeo.  Sono,  quindi,  assai  differenti  e  disparate 
cose,  e  un  artista  che  voglia  destar  l'immagine  dell'una 
non  è  possibile  che  chieda  alcun  soccorso  all'  altra. 
Come  spiegarsi,  dunque,  che  tutti  i  comentatori,  senza 
eccezione,  hanno  potuto  paragonar  la  coda  di  Gerione 
a  quella  di  uno  scorpione  ? 

Ei  gli  è  che,  ricercatori  del  significato  occulto  della 
visione  dantesca,  sviati  dal  significato  allegorico  e  dal 
veleno  che  è  nella  coda  ,  in  cauda  venenum  ,  dello 
scorpione  come  di  Gerione ,  hanno  perso  di  vista  la 
forma  plastica  e  caratteristica  dello  scorpione,  la  forca 
cioè  delle  sue  branche  anteriori,  e  non  hanno,  così, 
più  intesa  la  chiara  parola  di  Dante.  E  questa  es- 
senziale forma  forcuta  dello  scorpione  ,  non  la  coda, 
che  Dante  ha  vista,  e  ad  essa  ha  fatto  ricorso  per 
darci  d'un  tratto  l'immagine  della  coda  forcuta, 

torcendo  in  su  la  velenosa  forca, 

che,  a  guisa  di  scorpion,  la  punta  armava; 
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torcendo  così  in  alto,  non  la  coda  simile  a  quella  di 
uno  scorpione,  che  è  acuminata  e  tanto  diversa,  ma 
la  forca  della  coda,  simile  ad  uno  scorpione,  la  cui 
imagine  è  essenzialmente  segnata  innanzi  ai  nostri  occhi 
dalle  sue  branche  forcute. 

Compiuta  così  la  descrizione  del  mostro,  e  mentre 
Virgilio  ha  bisogno  di  parlamentare  con  la  fiera  perchè 
voglia  trasportarli  per  1*  aere  oscuro  nel  baratro  che 
li  attende  ,  Dante ,  che  vede  poco  più  lontano  un 
gruppo  di  anime  seder  sull'  arena,  si  volge  ad  esse  : 
son  gli  usurai ,  i  violenti  contro  I*  arte ,  quelli ,  cioè, 
che  chiedono  ad  altro  che  non  è  l'arte,  il  lavoro,  il 
sudor  della  fronte,  il  loro  sostentamento,  la  ricchezza, 
la  ragion  della  vita.  Essi  sono  sullo  stremo  del  set- 
timo cerchio  e  il  poeta  va  a  vederli ,  solo  ,  stanco, 
senza  il  conforto  di  Virgilio,  poi  che  egli  è  la  ragione, 
e  questa  non  accompagna  od  ha  già  abbandonato 
quelli  che  cadono  nell'usura  e  negli  usurai.  La  poesia 
dice  l'animo  del  poeta  con  un  lento  ritmo  musicale: 

Così,  ancor  su,  per  la  strema  testa 
di  quel  settimo  cerchio,  tutto  solo, 
andai,   ove  sedea  la  gente  mesta; 

e  ,  poi  che  nella  loro  vita  ,  essi  cercarono ,  senza  il 
lavoro,  la  ricchezza,  sono  ora  seduti  ed  immobili  alle 
fiamme  eterne  che  li  percuotono.  E  si  graffiano  ed 
agitano  in  una  continua  mena  quelle  mani  che  non 
indurarono  nel  sacro  lavoro  ,  simili  ai  cani ,  poi  che 
cani  essi  furono  verso  il  prossimo  loro.  Oh!  potessero 
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almeno  correre  pel  sabbione  ardente  come  Brunetto 
Latini ,  che  pensava  con  terrore  a  quel  giacere  im- 
mobile sulla  sabbia  ,  o  girare  a  tondo  come  Guido 
Guerra  e  Tegghiaio  Aldobrandi  e  Rusticucci,  per 
ascoltar  Dante.  Ma  la  gente  mesta  è  condannata  a 
sedere  eternamente  al  fuoco  ,  e  il  poeta  ne  vede  di 
lontano  scoppiare  il  pianto  dagli  occhi  ed  agitarsi  le 
mani  nell'eterna  tresca  : 

Pei  gli  occhi  fuori  scoppiava  lor  duolo, 
di  qua  di  là  soccorrien  con  le  mani, 
quando  a*  vapori,  e  quando  al  caldo  suolo. 

Altro  non  vede  ;  ne  sa  conoscerne  alcuno  ;  ma  s'ac 
corge  che  ad  essi  pende  dal  collo  una  tasca,  la  ta- 
sca tristissima  a  cui  solo  guardarono  nella  vita  e  che 
rimirano  ancora ,  come  per  pascersene  ,  nell'  inferno, 
quella  che  accolse  insieme  il  mal  acquistato  danaro 
e  la  lustra  dei  grandi  nomi  : 

Non  ne  conobbi  alcun  ;   ma  io  m'  accorsi 

che  dal  collo  a  ciascun  pendea  una  tasca, 
che  avea  certo  colore  e  certo  segno. 

Dapprima  egli  non  vede,  dunque,  che  certi  colori 
e  certi  segni  ;  ma,  con  un  senso  della  visione  veduta 
che  in  vero,  sgomenta,  a  poco  a  poco  ch'egli  si  av- 
vicina ,  quei  colori  e  quelle  forme  gradatamente  si 
chiariscono.  Di  una  tasca  —  egli  e  ancor  lontano  — 
non  vede  che  due  macchie  di  colore  ,  giallo  ed  az- 
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zurro,  e  1'  azzurro   assume  poi  1'  aspetto  d'  un  leone: 

E  com'  io  riguardando  tra  lor  vegno, 

in  una  borsa  gialla  vidi  azzurro, 

che  d'  un  leone  avea  (accia  e  contegno  ; 

faccia  e  contegno  (badate)  ,  e  non  forma  di  leone, 
poi  che  non  era  se  non  un  leone  araldico.  Ma  egli 
è,  frattanto,  proceduto  innanzi,  e,  della  seconda  tasca, 
egli  vede  questa  volta  non  più  le  due  macchie  di 
colore ,  ma  la  macchia  rosseggiante  della  tasca  e  subito 
la  forma  bianca  dell'  oca  : 

Poi,  procedendo  di  mio  sguardo  il  curro, 
vidine  un'  altra  come  sangue  rossa 
mostrare  un'oca  bianca  più  che  burro  ; 

finché ,  giunto  vicino  ,  percepisce  forma  e  colore  ad 
un  tempo  : 

Ed  un,  che  d'una  scrofa  azzurra  e  grossa 
segnato  avea  lo  suo  sacchetto  bianco, 
mi  disse  :  "  Che  fai  tu  in  questa  fossa  ?  * 

E  uno  degli  usurai ,  e  non  ha  altro  desiderio  da 
manifestare  al  poeta  se  non  che  Io  liberi  della  sua 
presenza  :  "  Or  te  ne  va'  ".  E  sappi,  poi  che  tu  sei 
vivo  ,  che  il  mio  concittadino  Vitaliano  sederà  qui 
dove  la  pioggia  fiede  più  forte,  alla  mia  sinistra.  Altri, 
dunque  ,  è  ancor  vivo  tra  i  Padovani ,  che  è  più 
grande  usuriere  di  me.  Ed  un  altro  è  pure  tra  i  Fio- 
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rentini  (ed  è  atteso  da  questi  suoi  concittadini),  che 
porterà  la  tasca  con  i  tre  becchi,  l'arma  dei  Buiamonti, 
ed  è  cavaliere  sovrano  tra  gli  usurieri.  Questo  dice 
a  Dante  quel  dalla  scrofa  ,  uno  Scrofigno  :  I*  usuraio 
non  sa  trovare  e  non  cerca  qui  che  una  discolpa  : 
altri  fanno  peggio  di  me  sulla  terra  : 

Qui  distorse  la  bocca,   e  di  fuor  trasse 
la  lingua,  come  il  bue  che  il  naso  lecchi. 

Un  ultimo  conforto  ed  un'ultima  beffa!  Gianfigliazzi, 
Ubriachi,  Scrovigni.  Dante  non  definisce  meglio  questi 
rappresentanti  di  illustri  famiglie  condannati  per  sì 
turpe  colpa  ,  ed  essi  restano  là  come  un  gruppo  ap- 
pena accennato  ,  bozzo  assai  più  che  quadro  ,  fondo 
di  quadro  assai  più  che  figure  di  primo  piano.  Perchè 
portarle  innanzi,  determinando  ed  ingrandendone  nomi, 
persona,  vita  ?  Dante  non  volle  determinarli  meglio  e, 
distributore  di  gloria  e  di  nome  ,  egli  volle  che  di 
costoro  non  resti  altra  memoria  nel  mondo  che  l'im- 
magine innominata  e  l'arma  che  essi  prostituirono, 
non  individui ,  ma  famiglie  disonorate ,  non  famiglie, 
ma  blasoni. 

Così,  visitata  questa  ultima  schiera  dei  condannati 
alla  pioggia  di  fiamme  ,  Dante  torna  dove  aveva  la- 
sciato Gerione  e  Virgilio  ,  che  è  già  montato  sulla 
groppa  dei  fiero  animale. 

La  scena  è  veramente  grandiosa.  In  fondo  è  già 
sparita  la  selva  fosca  ,  dove  eran  risuonate  le  meste 
parole  di  Pier  della  Vigna  ,  e  ,  a  perdita  d'  occhio, 
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si  stende  in  largo  semicerchio  il  sabbione  infocato  su 
cui  piovono,  in  dilatate  falde,  le  fiamme  celesti,  mentre 
corrono  per  l'arena  o  siedono  a  schiere  le  anime  af- 
faticate percosse  dalla  pioggia.  Attraversa  l' arena  la 
striscia  sanguigna  del  Flegetonte,  la  fiumana  di  lagrime 
e  di  sangue  che  scorre  eternamente  dal  mondo  per 
quel  letto  angusto  e  ferrigno  negli  abissi  del  Tartaro, 
e  ,  sulle  acque  rosse  e  sui  bianchi  margini  che  le 
accompagnano,  si  stende,  come  un  velo,  il  fumo  che 
ammorza  le  fiamme.  Un  orlo  di  pietra  termina  in  giro 
il  sabbione  e  il  nereggiante  vano  su  cui  guizza  la 
coda  di  Gerione  : 

Nel  vano  tutta  sua  coda  guizzava. 

torcendo  in  su  la  venenosa  forca, 

che,  a  guisa  di  scorpion,  la  punta  armava. 

Noi  vediamo,  noi  seguiamo  materialmente,  vera- 
cemente ogni  moto,  ogni  parola,  tutta  la  visione  del 
poeta  creatore  di  forme.  Virgilio  è  già  salito  sulla 
groppa  del  fiero  animale,  quando  Dante  gli  si  avvi- 
cina. Suona  nell'aria  la  minaccia  che  ormai  non  si 
scende  se  non  per  scale  come  quella  di  Gerione. 
Bisogna,  dunque,  senz'altro  salire,  e  Dante  trema,  a 
tal  pensiero,  come  un  malato  di  quartana,  di  cui  pai- 
che  la  terzina  esprima  il  tremito: 

QuaJ'è  colui  c'ha  sì  presso  il  riprezzo 
della  quartana,  che  ha  già  l'unghie  smorte, 
e  trema  tutto,  pur  guardando  il  rezzo; 

tal  divenn*  io  alle  parole  porte. 
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Si  è  domandato  se  Dante  abbia  voluto  le  allitte- 
razioni, le  spezzature,  le  disposizioni  di  accenti,  le 
armonie  imitative  di  cui  questo  canto  come  tutta  l'arte 
dantesca  ribocca.  E  come  mai?  Tanto  varrebbe  dire 
ch'egli  poteva  adoperar  parole  diverse  da  quelle  ado- 
perate, o  che  si  possono  posporre,  anteporre,  trasmu- 
tare a  caso  i  segni  espressivi  delle  nostre  idee;  che 
è  come  dire  a  un  pittore,  ad  uno  scultore,  ad  un 
musicista  di  metter  più  sopra  o  più  sotto  od  innanzi 
od  indietro  il  brano  di  creta,  il  tocco  di  pennello,  la 
nota  musicale  onde  risultano  le  forme  e  le  armonie 
che  essi  vollero,  che  e  come  dire  sconvolgerle,  sfa- 
sciarle, distruggere  la  vita  e  l'incanto  onde  son  fatte. 
Cose  e  parole  e  situazion  di  parole  e  suono  di  pa- 
role nascono  dall'organismo  artistico  di  Dante,  come 
dei  grandi  poeti,  in  un  momento  solo,  ed  è  questa 
armonia,  anzi,  che  li  distingue  fra  mille  e  ne  segna 
l'arte  immortale. 

Pure,  rianimatosi,  il  poeta  sale  sulla  groppa  della 
fiera  e,  abbracciato  da  Virgilio  che  si  pone  tra  lui 
e  la  coda,  incomincia  la  discesa  nel  baratro  infer- 
nale. Egli  aveva  paragonato  Gerione,  giunto  a  riva, 
ad  una  barca  parte  in  acqua  e  parte  a  terra.  Ri- 
prende ora  il  magnifico  paragone.  E  Gerione  prende 
il  largo  proprio  come  fanno  le  navi  alla  loro  uscita 
dal  porto: 

Come  la  navicella  esce  del  loco 

in  dietro  in  dietro,  sì  quindi  si  tolse  ; 

e  poi  che  al  tutto  si  sentì  a  giuoco, 
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là  ov'era  il  petto,  la  coda  rivolse  ; 
e  quella  tesa,  come  anguilla  mosse, 
e  con  le  branche  l'aere  a  sé  raccolse. 

D*  intorno,  nessuna  costa  o  veduta,  e  la  grande  ripa 
circolare  del  baratro  infernale,  o  gli  gira  così  vasta 
d'  intorno  che  egli  non  la  vede,  o,  se  non  così  lon- 
tana, gli  è  nascosta  dalla  fioca  luce  che  regna  nel- 
V  immane  imbuto,  simile  a  quei  tristi  fondi  di  spenti 
crateri,  dove  si  discende  e  digrada  per  oblique  pen- 
dici circolari  come  per  sprofondarsi  nel  centro  della 
terra;  ed  ogni  altra  vista  è  intercetta,  ed  ogni  voce 
è  spenta  dintorno.  Avete  voi  mai  guardato  dall'alto 
le  digradanti,  profonde,  fosche  pendici  degli  Astroni 
e  di  Averno  dove  fu  Virgilio,  e  vide  la  discesa  me- 
ravigliosa, e  l'alto  silenzio  gli  fu  intorno  e  la  via 
onde  mosse,  nella  sua  fantasia,  Enea  nel  Tartaro  pro- 
fondo? Nell'immane  baratro,  a  questi  tristi  luoghi 
somigliante  e  conforme,  discende,  senza  vicina  ripa, 
la  fiera,  in  una  terzina  lenta,  ove  gli  accenti  o  son 
mancanti  o  fuori  del  posto  consueto,  mirabile  : 

Ella  sen  va  nuotando  lenta  lenta; 
ruota  e  discende,  ma  non  me  n'accorgo, 
se  non  che  al  viso  e  di  sotto  mi  venta. 

Dove  non  è  limite  d'intorno,  che  cosa  mai  può 
indicare,  a  chi  vola,  il  discendere  nello  spazio?  Ma 
egli  ha  paura  e  vuol  dar  la  visione  dello  spazio,  del- 
l'altezza, del  vuoto  in  cui  si  trova,  e  ricorre  a  coloro 
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che  volarono  per  l'alto  dei  cieli  nei  racconti  della 
Grecia:  a  Icaro  cui  il  sole  bruciò  l'ali  di  cera,  e  a 
Fetonte,  figliuol  del  Sole,  che,  guardando  dal  sommo 
del  cielo,  sotto  di  se,  le  lontane  terre  profonde  e,  dac- 
canto, la  costellazione  velenosa  in  cui  era,  abbandonò 
per  paura  i  freni  dei  cavalli  celesti,  perchè  il  cielo 
bruciò,  dove  ora  è  la  via  lattea  e  il  suo  bianco  solco: 

Maggior  paura  non  credo  che  fosse 
quando  Fetonte  abbandonò  li  freni, 
per  che  il  ciel,  come  pare  ancor,  si  cosse; 

né  quando  Icaro  misero  le  reni 
sentì  spennar  per  la  scaldata  cera, 
gridando  il  padre  a  lui  :  "  mala  via  tieni  "; 

che  fu  la  mia,  quando  vidi  ch'io  era 
nell'aere  d'ogni  parte,  e  vidi  spenta 
ogni  veduta,  fuor  che  della  fiera. 

Più  tardi,  poiché  le  larghe  ruote  di  Gerione  Io 
avvicinano  alle  coste  dove  esse  si  restringono,  facen- 
dolo girare  lungh'esse;  egli  vede  passare  dinanzi  a 
se,  come  passano  coste  e  borghi  dinanzi  a  nave  che 
valichi  i  mari,  mali  e  pene  e  dannati,  e  s'accorge 
solo  allora  dello  scendere  e  del  girar  di  Gerione  : 

E  vidi,  poi  che  noi  vedea  davanti, 
lo  scendere  e  il  girar  per  li  gran  mali 
che  s'appressavan  da  diversi  canti. 

La  discesa  meravigliosa  è  ormai  giunta  al  suo  ter- 
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mine.  Gerione,  discendendo  per  cento  giri,  si  appa- 
recchia a  deporre  a  pie  dell'alta  ripa  il  poeta.  E  la 
visione  senza  eguali  si  chiude  con  l'immagine  gran- 
diosa e  viva  del  falcone,  che,  stanco,  discende  per 
cento  ruote,  senza  richiamo  di  logoro  —  le  piume  dal 
falconiere  attaccate  alla  cordicella  per  ingannarlo  —  e 
senza  vedere  uccello  : 

Come  il  falcon,  ch'è  stato  assai  sull'ali, 
che,  senza  veder  logoro  od  uccello, 
fa  dire  al  falconiere  :  "  Oimè,  tu  cali  !  ' 

discende  lasso  onde  si  mosse  snello, 
per  cento  ruote,  e  da  lungi  si  pone 
dal  suo  maestro  disdegnoso  e  fello; 

così  ne  pose  al  fondo  Gerione, 
a  piede  a  pie  della  stagliata  rocca, 
e,  discarcate  le  nostre  persone, 

si  dileguò  come  da  corda  cocca. 

Ed  in  quel  discarcate  e  tutto  il  fastidioso,  incon- 
sueto peso  di  Dante  vivo  sulla  groppa  del  fiero  ani- 
male ;  e,  nel  dileguarsi  come  da  corda  cocca,  la 
velocità  di  una  animata  saetta: 

E  discarcate  le  nostre  persone, 
si  dileguò  come  da  corda  cocca. 


Ma  il  simbolo?    quale  è,  dunque,  il  simbolo   che 
Gerione  rappresentò,  secondo    la    mente    di   Dante? 
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Dinanzi  alla  vivente  forma  infernale,  noi  abbiam  quasi 
dimenticato  quel  che  essa  volle  dire.  Ma  dimenticar- 
cene non  è  qui  possibile  ;  poi  che  mai  simbolo,  mai 
figurazione  di  un  concetto  fu  così  plasticamente  resa 
e  con  tanta  necessità  e  chiarezza  di  forma  rappre- 
sentata. Diversamente  che  altrove  od  in  altri,  qui 
non  solo  il  simbolo  traspare  come  da  limpidissimo 
vetro,  ma  è  alla  forma  stessa  necessario,  e  le  confe- 
risce grandiosità  e  ragione,  e  ne  informa,  anzi,  come 
anima  tutta  la  struttura  apparente.  Al  suo  primo  en- 
trar in  iscena,  noi  comprendiamo  subito  che  una  mo- 
struosa anima  ideale  ci  si  presenta  e  sgorga  dagli  abissi 
della  fantasia  così  come  da  quelli  della  colpa.  II 
poeta,  anzi,  fa  precedere  quell'apparir  suo  da  miste- 
riose azioni  e  da  paurose  parole.  Egli  è  pervenuto 
con  Virgilio  sull'ultima  ripa  del  settimo  cerchio.  Il 
fragore  dell'acqua  nell'abisso  non  permette  di  essere 
ascoltati,  dal  fondo.  Nessun  segno  è  possibile,  in 
quella  solitudine  di  fiamma;  quando  Dante,  per  or- 
dine di  Virgilio,  si  scioglie  d' intorno  una  corda  e 
la  dà  al  maestro  suo  che  la  gitta  giù,  nel  baratro. 
Virgilio  seconda  il  cenno  ansiosamente:  esso  sortirà 
il  suo  afletto.  Ma  pure  tutto  ciò  non  basta  al  poeta, 
e  perchè  possa  esser  meglio  creduto,  tanto  è  sopran- 
naturale e  grande  quanto  racconterà,  egli  giura  per 
le  note  della  sua  Comedia  che  egli  veramente  vide 
quanto  racconta,  ed  invita  a  tener  dietro  a  quelli  che 
guardano  oltre  le  parvenze  delle  cose.  Ed  è  solo 
dopo  tutti  questi  artificii   e    quando    noi    ci    doman- 
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diamo  che  cosa  mai  è  per  apparire  di  così  grande 
e  misterioso,  se  Dante  così  solennemente  la  introduce, 
che  alfine  sale  nuotando  e  si  mostra  dal  fondo  oscuro 
del  Tartaro  la  figura  misteriosa  di  Gerione.  Ed  essa 
è  appena  giunta  dinanzi  ai  nostri  occhi  che,  con  la 
forma,  ne  apprendiamo  subito  il  potere  e  I"  essenza, 
in  un  grido  che  è  come  la  rivolta  di  una  pura  e  sde- 
gnosa anima: 

Ecco  la  fiera  con  la  coda  aguzza, 

che  passa  i  monti,  e  rompe  i  muri  e  l'armi, 

ecco  la  sozza  immagine  di  frode,  che  è  uomo  e  ser- 
pente e  scorpione ,  ecco  la  Frode  che  appuzza  il 
mondo  tutto  della  vita,  come  distende  la  coda  guiz- 
zante su  tutto  il  mondo  della  morte: 

Nel  vano  tutta  sua  coda  guizzava. 

E  noi  l'attendevamo  qui  la  meravigliosa  forma  de- 
moniaca. Caronte  ha  accolto  il  poeta  all'entrare  nelle 
anticamere  tristi,  diciam  così,  del  mondo  infernale  ; 
Flegias  lo  aveva  traghettato  alle  porte  e  alle  torri 
rosseggianti  di  Dite;  chi  gli  darà  l'aiuto  per  discen- 
dere nell'Ade  profondo?  Il  regno  triste  della  incon- 
tinenza che,  sotto  l'immagine  della  lonza  dipinta  e 
leggera,  gli  si  era  annunziato  nella  selva  aspra  e  forte  ; 
la  città  rossa  dei  violenti  che  egli  aveva  prevista 
nell'immagine  del  violento  e  superbo  leone,  sono  or- 
mai indietro  e  lontani.    E  lontano  il  mondo  dei  mar- 
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tirii  cui  si  mescolò  l'anima  del  poeta,  e  dove  con  la 
condanna  sorge  insieme  e  più  potente  talvolta  il  per- 
dono. Sono  indietro  e  lontani  Paolo  e  Francesca, 
Farinata  e  Cavalcanti,  Pier  della  Vigna  e  Guerra  e 
Rusticucci,  cui  egli  vorrebbe  mescolarsi,  se  potesse, 
nella  pena,  come  fu  con  molti,  nella  vita.  Una  parte 
di  lui  è  in  questi  di  grandezza,  di  amore  e  di  pec- 
cato. Ma,  giunto  qui,  dove,  come  egli  stesso  ci  ha 
annunziato  nella  selva,  dobbiamo  attenderci  un  altro 
regno  più  pauroso  e  terribile,  quello  della  lupa,  che 
è  insieme  frode  e  violenza  e  famelica  rapacità,  nella 
favola  esopica,  del  tutto  obliata  dai  comentatori,  come 
nel  pensiero  di  Dante,  giunto  qui,  dove  è  il  regno 
della  frode  che  perverte  ed  uccide,  come  egli  ci  ha 
annunziato  più  innanzi  nel  chiaro  parlar  suo,  qui  egli 
si  ferma  come  atterrito.  E  una  più  ampia  ruina  lo 
separa  da  quel  mondo  sotterraneo,  ed  un  più  mira- 
bile fiume  ne  solca  di  riga  sanguigna  la  discesa,  e 
nessuna  voce  o  segno  può  esser  richiamo  da  lui  a 
quel  mondo  di  pene  e  di  spiriti  bestiali. 

Egli  ha  intorno  alla  sua  persona  legata  una  corda 
—  permettete,  che  io  vi  dia  qui  la  interpretazione  mia 
del  simbolo  misterioso  — ,  la  corda  che  gli  fu  disci- 
plina e  flagello  alla  incontinenza  e  violenza  sua  nella 
vita,  la  corda,  la  ferza,  che  e  chiara  immagine  della 
penitenza,  come  pitture  ed  affreschi  contemporanei  di 
Dante,  proprio  quelli  nostri  giotteschi  dell'Incoronata, 
mostrano  chiaramente  ponendola  nelle  mani  dei  peni- 
tenti, e  con  la  quale  anch'egli  aveva  cercato  di  vin- 
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cere  i  suoi  peccati, 

E  con  essa  pensai  alcuna  volta 
prender  la  lonza  alla  pelle  dipinta, 

cioè  i  peccati  della  carne.  Divenutaglirormai,  passati 
quei  regni  del  peccato,  inutile,  egli  la  scioglie  tutta 
da  sé,  e  la  ragion  sua,  Virgilio,  gli  suggerisce  di 
buttarla  nel  baratro.  Sono  tratte  da  amor  le  corde 
della  ferza,  dice  Dante  altrove,  adoperando  proprio 
la  parola  corda  nel  senso  di  mezzo  di  espiazione,  di 
quella  espiazione  che  egli  proseguiva  attraverso  l'in- 
ferno e  "che  aveva  liberato  la  sua  anima  dei  peccati 
di  carne  e  di  violenza  così  come  alcuna  volta,  in 
vita,  aveva  fatto  la  corda  della  ferza.  Dove  pur  lo 
vinco  d'amor  che  fa  natura  viene  reciso,  come  Dante 
dice  di  questo  regno  della  frode  in  cui  egli  ora  solo 
entra,  il  cingolo  di  penitenza,  che  è  anche  amore,  e 
che  ancora  ]  aveva  legato  Dante  al  mondo  delle  anime 
finora  percorso,  è  inutile  e  vano.  Vada  dunque  la 
corda,  la  ferza  dei  peccati  e  della  penitenza,  onde 
egli  ora  solo  può  sciogliersi,  giù  nel  baratro  dove  son 
coloro  che  non  l'adoperarono  in  vita  e  ne  subiscono, 
proprio  nel  cerchio   di  Gerione,  le  sferzate. 

Nulla  ormai  lo  lega  più  al  mondo  dei  nuovi  pecca- 
tori, ed  egli  non  può  chiamare  il  mostro  che  ne  raffigu- 
ra la  frode  se  non  col  segno  stesso  dei  peccati  ond'egli 
si  è  liberato.  E  Gerione,  come  Flegias,  viene  a  ten- 
tare di  far  preda;  come  Flegias,  si  carca,  suo  mal- 
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grado,  di  Dante  ;  come  Flegias,  allora  è  carico  quando 
ha  Dante  sulle  spalle  (pensa  la  nuova  soma  che  tu 
hai);  e,  come  Flegias,  il  nocchier  forte,  grida  iroso: 
uscite,  così  egli  sta  disdegnoso  e  fello,  simile  a  falco 
senza  preda.  Inutili  le  quisquilie  che  uccidono  i  segni 
vitali  del  poeta.  Se  Dante  avesse  dovuto  attender 
sei  secoli  perchè  un  suo  comentatore  (e  sia  pure  Gio- 
vanni Pascoli)  riconoscesse  finalmente  in  Gerione  la 
immagine  dell'  invidia,  quando  egli  1'  ha  detta  sozza 
immagine  di  froda,  o  j&e  egli  avesse  nascosta  la  fi- 
gura di  Satana  seduttore  di  Eva  in  questa  di  Gerione 
così  bene,  che  per  sei  lunghi  secoli,  non  la  si  fosse 
per  nulla  riconosciuta,  egli  non  sarebbe  che  un  ben 
povero  poeta,  e  questa  figura  di  Gerione  non  ci  oc- 
cuperebbe con  la  verità  meravigliosa  dell'apparizione 
sua  nel  mondo  dell'  arte.  Perchè  fare  ad  ogni  costo 
dell'artista  sommo  un  fine  distillatore  di  rari  concetti 
teologici?  Frasi  raccattate,  congettuzzi  lambiccati,  è 
questa  la  materia  che  sarebbe  forse  necessaria  a  noi 
comentatori  a  creare  le  immagini  del  poeta  se  per 
sventura  fossimo  chiamati  noi  a  farlo.  Ma  altro  è  il 
camino  dei  creatori  di  vite,  e  queste  attingono  in  ben 
altre  profondità  le  ragioni  del  loro  essere  eterno.  Tutta 
l'arte  del  300,  la  pittura,  come  la  scultura,  come  la 
poetica  è  piena  di  figure  simboliche.  Ma  quante  ne 
son  vissute  e  pervenute  a  noi?  Non  bastano  secoli 
di  arte  alla  individuazione  di  un  simbolo,  se  esso 
cerchi  in  raccattati  particolari  il  suo  nome  e  la  ragion 
sua.  Ma  bastano,  come  qui,    pochi    segni,    se    dalla 
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potenza  che  sola  può  crearli,  la  fantasia  dei    popoli, 
un  artista  grande  ne  accolga  e  plasmi  la  forma. 

Volto  umano  e  corpo  di  serpente  ,  ecco  la  forma 
che  trasse  lo  spirito  di  tutti  i  tempi,  non  questo  o 
quel  santo  padre,  dalle  ime  profondità  sue  per  espri- 
mere quanto  alletta  prima,  ed  avvolge  ed  uccide  poi. 
Se  il  calmo  mare  ed  il  cielo  sereno  invitano  come 
con  dolci  parole  il  navigatore  a  salpar  dalla  costa  e, 
giunto  in  alto,  ne  avvolgono  in  spire  vorticose  la  vita, 
la  fantasia  popolare  e  l'arte  greca  crea  il  mostro  me- 
raviglioso dei  suoi  grandi  tempi  arcaici ,  che  ,  come 
il  mostro  dantesco,  ha  tranquillo  e  sorridente  aspetto 
umano  (la  faccia  sua  era  faccia  d'uom  giusto)  e  coda 
di  serpente  (e  di  serpente  tutto  1*  altro  fusto).  Dove 
le  potenze  gigantesche  della  Terra  muovono  guerra 
agli  Dei,  l'arte  greca  crea  la  forma  dei  Giganti  (anche 
qui  siamo  nel  regno  dei  giganti)  dal  corpo  umano  e 
dalle  gambe  di  serpenti,  assai  nota  nelle  molte  scul- 
ture della  pugna  di  Flegra.  Dovunque  sorgono  o 
scorrono  acque  tranquille  da  imi  fondi  di  gorghi  in- 
fernali ,  sorgenti  di  fiumi  o  Ietti  profondi  di  mare, 
posero  i  Greci  la  forma  dei  Tritoni,  dal  volto  dolce, 
calmo  e  sereno  come  lo  specchio  delle  acque,  dalle 
braccia  o  branche  animali ,  dalle  spire  serpentine 
come  i  gorghi  profondi  dove  è  il  silenzio  e  la  morte, 
dalla  coda  biforcuta  come  di  grandi  squali.  Mostri 
della  terra  e  degli  abissi  marini;  deessa  della  morte 
dal  lungo  corpo  di  vipera  e  dal  volto  di  donna  presso 
gli  Egizii;  Baal  dal  volto  barbato,  dal  corpo  di  pesce 
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o  di  serpe  marino  e  dalla  coda  forcuta  presso  i  Fe- 
nicii  ;  Tifoni  dal  triplice  corpo  serpentino  penetrato 
in  un  solo  ;  Giganti  superbi  e  ribelli,  come  gli  angeli 
della  Bibbia,  alla  divinità,  dalle  gambe  di  serpi  ;  idre 
dalla  testa  umana  sul  corpo  di  serpenti  come  in  sar- 
cofagi romani  ;  Erittonii,  Acheloi,  Tritoni  e  Tritonesse 
sorgenti  dagli  abissi  del  mare  alle  rive  ;  Gerione  era 
stato  preceduto  da  queste  innumerevoli  ed  eterne 
espressioni  artistiche  dal  volto  umano  e  dolce  e  dal 
fusto  di  serpente,  forme  esse  stesse  ingannevoli,  par- 
venze esse  stesse  false  ed  ingannatrici,  nelle  quali  la 
fantasia  secolare  di  tutti  i  popoli  aveva  trasformato 
fenomeni  naturali,  forze  naturali  in  lotta  con  l'uomo 
o  con  la  divinità,  quanto  alletta  ed  inganna  ed  uccide, 
quanto  superbisce  ed  a  mente  umana  ed  eretta  unisce 
il  mal  volere  e  la  possa.  Tra  queste  forme  che  la 
poetica,  che  l'arte,  che  la  decorazione  aveva  adottate, 
trasformate,  popolarizzate  in  centomila  modi  ed  a  cui 
la  religione  cristiana  e  la  leggenda  biblica  avevan 
fatto  ricorso  non  meno  che  la  religione  e  il  mito  egizio 
ed  il  greco,  vive  l'alta  fantasia  di  Dante  quando  sgorga 
da  essa,  per  via  ignota  a  noi,  la  imagine  potente  di 
Gerione  ,  che  è  essa  stessa  la  Frode,  non  questa  o 
quella  frode,  ma  la  frode  dei  Giganti  ribelli  di  Flegra 
che  son.  custoditi  da  lui  nel  baratro  profondo  e  quella 
degli  angeli  ribelli  che  hanno  anche  ivi  la  loro  pena; 
quella  della  ammaliatrice  vipera  egizia  dal  volto  fem- 
minile, che  è  la  morte,  e  dei  serpente  dal  volto  vir- 
gineo  seduttore  di  Eva  che  porta  anche  esso   tra  le 
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sue  spire  la  morte.  Altro  che  sfinge  plasmata  da  uno 
dei  Cosmati  sotto  cattedre  vescovili  !  Così  è,  dunque, 
che  questa  figura  potentemente  vive.  Essa  vive  della 
vita  antica  e  della  nuova,  anima  nuova  in  una  im- 
magine plastica  immanente. 

Come  quelle  figure  tritoniche,  abitatrici  degli  abissi 
inesplorati,  Gerione  sale  nuotando  —  io  vidi  per  quel- 
1'  aer  grosso  e  scuro  ,  venir  nuotando  una  figura  in 
suso  — .  Tutte  le  immagini  sono  prese  dal  nuoto, 
tutta  la  sua  vita  è  come  di  un  mostruoso  animale 
marino.  Egli  e  simile  al  suo  apparire  a  colui  che 
sale  dal  fondo  dei  mari.  Quella  che  accoglie  la  sua 
forma  è  una  proda  ,  ed  egli  viene  a  riva.  Sta  come 
una  barca  o  come  un  castoro,  parte  in  acqua  e  parte 
in  terra.  Se  ne  allontana  come  nave  ,  inizia  il  moto 
come  un'anguilla,  raccoglie  l'aria  come  un  nuotatore  le 
acque,  e  se  ne  va  e  discende  nel  baratro  nuotando  come 
ne  era  sortito  —  ella  sen  va  nuotando  lenta  lenta  —  . 
Ha  il  fusto  di  un  serpente,  ma  ogni  sua  vita  o  moto 
è  di  un  gran  serpe  marino.  La  sua  segreta,  profonda 
anima  artistica  aveva  avvertito  il  poeta  che  quella  era  la 
forma  che  la  fantasia  umana  aveva  da  secoli  visto  sgor- 
gare dai  baratri  profondi  e  nuotare  sugli  abissi.  E  quando 
noi  vediamo  salire  dalle  profondità  dell'  Inferno  dan- 
tesco la  forma  grande  e  vivente,  noi  ne  sentiamo  non 
solo  la  plastica  bellezza  ma  la  necessità.  Egli,  il  gran- 
dissimo artista ,  non  fa  che  accoglierla  e  vi  pone  il 
suo  suggello  regale  ,  e  quando  Virgilio  dice  ,  rivol- 
gendosi al  mostro  :  —  Gerion,  muoviti  ornai  !  Le  ruo- 
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te  larghe  e  lo  scender  sia  poco  —  ,  la  figura  antica 
ha  già  ricevuta  la  nuova  sua  vita  ed  una  nuova 
forma  è  sorta  e  spazia  nel  mondo  dell'arte.  Il  busto 
resta  indeciso  dinanzi  ai  nostri  occhi  :  è  umano  come 
di  un  Tritone  e  serpentino  come  d*  un'  idra  ;  ha  le 
coste  e  il  petto  come  un  uomo  ed  è  groppa  di  fiero 
animale  e  sono  spallacce  come  di  un  gigante  :  inde- 
cisione che  non  e  se  non  mostruosità  di  forma,  poi 
che  quel  fusto  era  ed  assai  più  appariva  come  l'una 
e  l'altra  cosa  insieme.  Le  branche  son  pilose  ;  lo  dosso 
e  il  petto  son  dipinte  di  nodi  e  di  rotelle  ;  la  coda 
è  biforcuta,  e  velenosa  come  quella  di  uno  scorpione. 
Sono  tocchi,  ma  tali  che  la  chiara  forma  antichissima 
ne  ha  tutta  la  nuova  impronta.  Il  significato  riposto  e 
profondo  è  sempre  l'antico,  ma  più  vasto,  generale  di- 
venuto particolare,  concetto  —  ed  è  vero  miracolo  — 
fatto  visione.  E  ,  col  nuovo  contenuto,  emana  dalla 
fiera  il  ribrezzo  e  la  paura  dei  demoni  cristiani. 

Ma  ciò  che  è  anche  più  mirabile  di  questa  figura 
simbolica  e  ne  fa  una  grande  forma  d'  arte  ,  è  che 
essa  è  così  divenuta  la  cosa  ,  che  il  suo  significato 
è  così  sempre  presente,  che  il  grandioso  personaggio 
è  così  insieme  la  Frode  e  Gerione,  custode  dei  fro- 
dolenti  ;  che  il  nostro  animo  come  i  nostri  occhi  ac- 
colgono significato  e  forma  in  modo  inscindibile.  I 
particolari  più  semplici ,  più  eminentemente  plastici 
assumono  così  un  chiaro  significato  allegorico:  Gerione 
non  trae,  quando  appare  sulla  riva,  la  coda  velenosa, 
l'arma  che  egli  vuol  nascondere  e  con  cui  vuol  ferire; 
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la  rete  dei  disegni  che  ha  sulla  groppa  somiglia  la 
rete  delle  tele  di  Aracne,  che  volle  sfidar  la  dea 
Athena  al  trapunto  ,  che  superbì  dunque  contro  la 
divinità,  e  fu  mutata  in  ragno,  ed  ora  (a  tele  eterna- 
mente ,  e  tende  eternamente  insidie  ,  superba  prima 
ed  insidiosa  poi  ;  1*  atteggiamento  suo  è  del  castoro 
che,  a  far  preda,  lascia  in  acqua,  come  Gerione,  in- 
visibile la  coda,  con  la  quale  tende  l'inganno.  Se  ha 
la  coda  biforcuta  vuol  dire  che  ferisce  con  due  aculei 
avvelenati  o,  com'egli  ha  detto  avanti,  coloro  che  si 
fidano  e  coloro  che  non  si  fidano.  Essa  arriva,  e, 
mentre  Dante  va  a  parlare  coi  violenti  contro  il  la- 
voro umano,  gli  usurai,  essa  è  presente  come  a  dir 
che  la  frode  assiste  all'opera  degli  usurai,  che  an- 
ch'essi stendono  le  loro  tele  frodolenti.  Virgilio  si 
mette  fra  il  poeta  e  la  coda  di  Gerione ,  perchè  solo 
la  ragione  e  il  lavoro  può  salvarci  dal  veleno  della 
frode.  Fetonte  ed  Icaro,  onde  son  presi  i  paragoni 
del  volare,  sono  anche  esempii  di  superbia  verso  gli 
Dei  punita,  e  il  padre  grida  ad  Icaro:  Mala  via 
tieni.  E  quando  Gerione  ha  compiuta  la  sua  missione, 
sta  disdegnoso  e  fello  perchè  non  ha  potuto  far  preda, 
e  si  dilegua  velocissimamente,  come  colui  che  fu  in- 
gannato dalla  vittima  sua.  Ma  non  basta.  Più  tardi, 
quando,  nel  baratro  infernale,  egli  deve  salire  ad  una 
più  alta  scala,  torna  la  scena  e  l'impressione  di  Ge- 
rione. Le  parole  terribili  con  cui  Virgilio  gli  aveva 
detto  di  salir  sulle  sue  spalle  :  —  Or  sie  forte  ed  ar- 
dito —  gli  suonano  ancor  negli  orecchi,  e  là  egli  dà 
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risposta  a  quelle  parole,  ripetendole  :  —  Or  va  che 
io  son  forte  ed  ardito.  —  E  quando  egli  si  trova  tra 
i  visi  fatti  cagnazzi  dei  traditori,  il  ribrezzo  della  vista 
di  Gerione  torna: 

Onde  mi  vien  riprezzo 
e  verrà  sempre  de'  gelati  guazzi. 

E  mentre,  procedendo  nel  suo  cammino,  entra  nel- 
l'eterno gelo  dei  traditori  contro  Dio,  egli  trema  tutto 
come  alle  minacce  di  Virgilio  dinanzi  al  mostro  di 
frode  : 

E  mentre  che  andavamo  in  vèr  Io  mezzo 
al  quale  ogni  gravezza  si  rauna, 
ed  io  tremava  nell'eterno  rezzo; 

richiamando  così,  provando,  anzi,  di  nuovo  la  impres- 
sione del  salir  sulla  groppa  di  Gerione,  che  imper- 
sona tutti  i  frodolenti,  tutti  i  traditori  della  patria  e 
di  Dio  :  là  egli  tremava  come  chi  solo  guardi  il  rezzo, 
qui  egli  è  e  trema  nell'  eterno  rezzo.  Tutto  ciò  dà 
all'immagine  ed  alla  scena  una  violenza  insuperabile 
di  forma  e  di  scena  vista  e  vissuta.  Il  suo  significato 
non  è  riposto  ed  aggiunto,  ma  inseparabile  dalle  cose, 
evidente,  rappresentato,  reso  con  la  forma,  coi  segni, 
coi  mezzi  tutti  di  cui  l'arte  poteva  disporre.  E  quando 
Dante,  dopo  averla  scolpita,  per  la  prima  volta  le 
dà  il  nome  di  Gerione,  il  custode  degli  armenti  di 
Hades,  il  dio    infernale    dei  Greci,    ordinandole    di 
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muoversi,  ha  l'aria  di  dire  alla  sua  (orma  il  miche- 
langiolesco :  ed  ora  che  ti  ho  tratto  dal  nulla,  perchè 
non  parli?  E  disse: 

Gerion,  muoviti  ornai. 


Questo  è  il  canto,  questa  la  forma,  questo  il  si- 
gnificato di  Gerione.  La  sua  grandiosa  immagine,  la 
vita  intima  e  l'apparente  della  visione  dantesca  ci  è 
ora  dinanzi  come  volle  il  poeta  che  la  evocò,  facen- 
done una  delle  più  vitali  sue  creazioni  fantastiche, 
la  più  finita  incarnazione  che  l'arte  possa  vantare  di  un 
concetto  astratto  divenuto  immagine  vivente.  Quando 
Ariosto  vuol  darci  anche  lui  una  personificazione 
della  Frode,  egli  la  impersona  in  una  figura  dal  volto 
angelico,  dalle  forme  prave  e  dal  l'attossicato  coltello 
nascosto  sotto  le  larghe  vesti. 

Avea  piacevol  viso,  abito  onesto, 
un  umil  volger  d'occhi,  un  andar  grave, 
un  parlar  sì  benigno  e  sì  modesto, 
che  parea  Gabriel  che  dicesse:  ave. 
Era  brutta  e  deforme  in  tutto  il  resto, 
ma  nascondea  queste  fattezze  prave 
con  lungo  abito  e  largo;  e  sotto  quello, 
attossicato  avea  sempre  il  coltello. 

L'abito  suo,  dunque,  è  onesto,  il  volger  degli  oc- 
chi umile,  l'andare  grave,  il   parlare  modesto,  le  for- 
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me  prave,  assai  aggettivi  e  assai  più  morali  che 
rappresentativi;  il  concetto  non  è  divenuto  del  tutto 
immagine;  strofe  magnifica  ma  che  ha  poca  energia 
di  visione  ;  la  figura  umana  del  poeta  del  cinquecento 
è  men  vera  e  noi  la  vediamo  assai  meno  di  quella 
mostruosa  e  fantastica  del  sommo  creatore  di  forme. 
Quella  è  la  Fraude,  questo  è  Gerione.  E  questo  Ge- 
rione  si  muove  nel  mondo  di  cose  e  di  uomini  veri 
tra  cui  Dante  lo  pone  come  essere  di  propria  vita  e 
con  una  propria  anima,  nato  da  altri  esseri  fantastici 
come  lui,  ma  vissuti  come  lui  nella  fantasia  dei  po- 
poli. E  questa,  anzi,  una  delle  ragioni  più  profonde 
per  le  quali  esso  vive  ed  altri  mostri  danteschi , 
come  il  carro,  come  1'  aquila,  come  tutti  gì'  informi 
mostri  apocalittici  non  vivono;  e  non  vivono  in  Dante 
come  non  vissero  nell'espressione  ebraica:  essi  sono 
dall'  inizio  toccati  dalla  morte  :  fantasie  allegoriche  di 
un  popolo  che  non  ebbe  l'espressione  plastica  del 
transumano  in  cui  visse.  E  quando  Milton  accoglie 
da  Dante  l'immagine  umana  e  di  serpente  dalla  coda 
maligna,  e  la  pone,  come  e  qui  Gerione,  alla  porta 
del  Tartaro,  facendole  latrar  nel  seno  i  cani  infernali 
e  chiamandola  non  più  la  Frode  ma  la  Colpa,  egli 
non  si  accorge  di  togliere  alla  forma  la  sua  ragion 
d'essere;  che  quella  sua  forma  non  è  connaturata  e  ne- 
cessaria al  contenuto  proprio;  che  le  vien  meno  il  suo 
legame  intimo  con  tutte  le  altre  dalle  quali  nacque 
nell'alta  fantasia  di  Dante;  che,  infine,  quel  mostruoso 
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particolare  dei  cani  latranti  nel  seno  rompe  l'incanto 
dell'apparizione  e  del  vero. 

La  fantasia  germanica  ha  bensì  trovata  l'espressione 
sua  macabra  di  un  egual  concetto,  ma  in  una  forma 
che  le  è  propria,  e  quando,  per  la  selva,  il  cavaliero 
della  leggenda  va,  meditando  nel  pensiero  terribili 
azioni,  e  le  spire  della  vendetta  sono  nella  sua  anima, 
batte  contro  il  suo  capo  tempestoso  una  forma  im- 
mane penzolante  da  un'alta  quercia:  è  un  cranio  u- 
mano  in  cui  si  annida  un  serpe  che  si  spenzola  dai 
rami.  Ancora  m  una  forma  umana,  là  dove  ebbe  sede 
il  pensiero,  la  mostruosa  forma  serpentina.  Ma  qui  la 
rappresentazione  plastica  risponde  ed  attinge,  sebbene 
per  altra  via,  mirabilmente  l'espressione  della  fantasia 
popolare.  Ed  il  vecchio  contenuto  trova  una  nuova 
forma,  in  cui  è  il  soffio  ed  il  genio  della  razza  di- 
versa che  la  produsse,  ma  che  pur  vive  della  vita 
dell'arte. 

Altri  elementi,  invece,  formano  la  vita  del  fantasma 
dantesco  e  per  altra  strada  il  vero  ne  anima  e  cir- 
conda la  forma.  Le  immagini  si  seguono  alle  imma- 
gini, i  paragoni  ai  paragoni ,  mantenendo,  per  dir 
così,  un  contatto  perenne  con  la  vita  e  con  le  sue 
espressioni,  quelle  del  passato  come  quelle  del  pre- 
sente. I  colori  di  Gerione  sono  come  drappi  tartari  o 
turchi,  il  disegno  di  essi  come  le  tele  di  Aracne. 
Sta  come  burco  e  come  bivero,  ed  arma  la  coda 
come  scorpione.  Gli  usurai  son  simili  ai  cani  morsi 
nella  state,  e  lo  Scrovigno  trae  fuori  la  lingua  come 
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bue  che  il  naso  lecchi.  Egli  trema  come  un  malato 
di  quartana,  ha  vergogna  come  servo  innanzi  a  buon 
signore,  ha  paura  come  Icaro  e  come  Fetonte.  Ge- 
rione  si  muove  come  una  navicella  all'uscir  del  porto, 
guizza  serpeggiando  come  un'anguilla,  discende  ro- 
tando come  un  falco,  si  dilegua  come  da  corda  cocca. 
E  la  vita,  la  vita  vera  che  emana  ed  entra  per  questa 
via  a  fiotti  in  quella  fantastica  dei  personaggi  del 
canto.  Dal  fantastico  al  vero,  da  questo  a  quello,  il 
passaggio  è,  anzi,  così  rapido,  continuo,  vivo,  che 
noi  non  abbiamo  il  tempo  di  veder  dove  l'uno  cessi 
e  l'altro  incominci.  E  il  moltiplicare  e  l'indugiarsi  in 
tante  immagini,  che  è  proprio  dei  grandi  poeti,  Omero 
e  Dante,  non  ha  che  un  solo  scopo,  moltiplicare  e 
addensare  la  potenza  di  questi  riflettori  di  vita  nei 
regni  della  morte  e  della  fantasia. 

Così,  tutto  acquista  la  grandiosa  verità  di  una  scena 
e  di  un  personaggio  visto,  vissuto  qualche  volta  in 
qualche  momento  della  vita  reale.  Su,  all'entrata  di 
Dite,  le  alte  torri  rosse  e  le  fiammelle ,  avvisatrici 
dell'arrivo  di  Dante,  sulle  torri,  e  la  folla  dei  demoni, 
e  le  Furie  anguicrinite,  e  Medusa  che  impietra,  e  la 
barca  e  Flegias  pel  fiume  infernale,  e  il  messo  celeste 
sul  fiume,  tutto  un  popolo  di  personaggi  che  schia- 
mazzano, gridano,  si  agitano.  Qui,  presso  alle  solitu- 
dini sconsolate  e  come  più  ci  avviciniamo  al  gelo 
ed  alla  morte;  qui,  all'entrata  in  un  mondo  cieco  e 
bestiale,  abisso  d'ignobili  colpe  in  cui  non  è  lume 
d'intelletto:    un  baratro    immane,    quello    in    cui    si 
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sprofondano  i  cerchi  delle  colpe  ;  l'assordante  rumore 
di  un  fiume,  quello  delle  lagrime  di  sangue  che  scorre 
eternamente  dal  mondo  ;  un  custode,  il  custode  antico 
dei  luoghi  della  notte  e  dell'inferno,  dell'armento  di 
Hades,  Gerione,  ed  una  forma,  questa  di  uomo,  di 
serpe  e  di  scorpione,  solitaria,  taciturna,  aspettante 
nel  vano  immenso,  dov'egli  s*  inabisserà.  Ricordati, 
ricordati...,  dice  Virgilio  a  Dante  nel  Purgatorio,  e, 
per  rammentargli  il  più  terribile  momento  che  egli 
abbia  attraversato  nel  mondo  infernale,  non  sa  ricor- 
dargli se  non  questo  momento  in  cui  è  tanto  terrore: 

Ricordati,  ricordati...  e,  se  io 
sovr'esso  Gerion  ti  guidai  salvo, 
che  (arò  ora  presso  più  a  Dio  ? 

In  tal  scena,  in  tale  momento  Gerione  sta  e  spazia 
come  in  un  mondo  reale  che  solo  poteva  produrlo  e 
dargli  le  ragioni  di  vita.  Esso  non  appartiene  al  mondo 
dantesco  della  passione  e  del  sentimento,  dell'odio  e 
dell'amore,  ma  al  mondo  di  rappresentazioni  fanta- 
stiche e  soprannaturali,  che  sta  accanto  a  quello  delle 
emozioni,  unificato  ad  esso  dallo  spirito  sensibile, 
passionale  e  grande  che  li  intuì,  gettato  dalla  mano 
poderosa  di  un  artefice  senza  eguali,  nel  bel  conio 
adamantino  di  una  lingua  ancora  tutta  immagini  vive. 

Poi  che  la  lingua  italiana  è  sempre  in  Dante,  ed 
in  questi  canti  di  rappresentazioni  plastiche  in  ispecie, 
come  fine  rivestimento  su  forme  greche  e  copre  ogni 
rilievo,  segue  ogni  ornato,  penetra  ogni  piega.  Dalla 
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descrizione  della  immagine  mostruosa  alla  tresca,  alla 
mena  delle  povere  mani  che  soccorrono  agli  ardori 
degli  usurai;  dal  ribrezzo  da  cui  è  preso  chi  trema 
per  quartana  all'involarsi  di  Gerione;  essa  cede  sotto 
il  pollice  di  Dante,  e  le  parole,  come  fiocchi  di  creta, 
conservano  l'impronta  poderosa  dell'artista  supremo, 
mentre  modellano  le  forme  che  egli  crea.  Perchè,  dun- 
que, questi  miracoli  della  fantasia  e  della  plastica,  come 
quelli  della  passione  e  dell'alto  spirito  dantesco  fossero 
possibili,  era  necessario  un  altro  fattore  :  era  necessario 
che,  come  i  bei  monti  della  Grecia  diedero  marmi  bian- 
chi e  trasparenti  agli  artefici  greci,  il  popolo  italiano 
affidasse  la  sua  bella  lingua  pur  allora  staccata  dal- 
l'animo suo  alle  potenti  e  pure  mani.  Poi  che  la  pa- 
rola è  vivente  cosa,  ed  essa  nasce  e  vive  e  muore 
come  ogni  altra  espressione  della  vita,  e  quando  è 
più  vicina  al  nascer  suo,  quando  e  più  vicina  all'a- 
nima onde  sorse,  essa  è  come  limpida  acqua  di  fonte 
vicina  alla  sorgente,  trasparente,  chiara,  palpitante  an- 
cora del  cuore  onde  sorse  ed  in  cui  si  trasformò;  e 
niente  d' impuro  accoglie  nel  suo  primo  specchio  ;  ed 
è  tutta  cose  vive  ;  ed  il  soffio  della  morte  non  ancora 
è  passato  in  lei.  Musicale  e»  sonora,  netta  e  precisa 
come  lo  spirito  che  la  produsse,  essa  accoglie  le  im- 
magini come  l'oro  i  bei  conii  delle  monete  greche 
tenue  come  velo  trasparente,  colorita  come  i  cieli, 
finita  come  gioiello  fiorentino.  Questa  accolse  Dante 
dall'animo  del  giovine  popolo  italiano  ed   in    questa 
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egli  trasfuse  la  sua  grande  anima    italiana,    unifican- 
done per  sempre  le  sorti. 

1  Per  me  —  dice  Dante  nella  Profezia  di  Byron — 
sorgerà  una  novella  lingua,  sublime  come  quella  di 
Roma,  ma  più  gentile,  ed  essa  l'ardore  del  valoroso 
e  i  sospiri  dell'amante,  ogni  soggetto,  vivo  come  i 
tuoi  cieli,  vestirà  di  tal  suono  che  in  te  il  mondo 
figurerà  l'usignuolo  d'Europa.  E  le  lingue  viventi  par- 
ranno tutte  stridenti  note  di  uccelli  abbietti  parago- 
nate alla  tua,  e  ad  ogni  favella  parrà,  in  confronto, 
aspro  ogni  suo  stile.  Questo  tu  dovrai  al  toscano 
poeta,  a  Dante,  al  Ghibellin  fuggiasco  n.  E  ciò  è 
vero,  e  siano  grazie  a  chi  vestì  di  così  nobili  forme 
tante  divine  cose  per  questo  dolce  inno.  Ma  in  ciò 
solo  quanto  egli  dice  è  vero:  che  in  quella  lingua,  in 
quei  suoni,  in  quelle  forme  erano  parti  d'anima  italiana, 
come  sono  vite  italiane  Francesca  e  Farinata,  Pier  della 
Vigna  ed  Ugolino,  S.  Francesco  e  Beatrice.  Forme 
e  vite  Dante  accolse  nel  suo  grande  spinto,  che  tutte 
le  comprendeva.  Ed  oggi,  se  raccolti  più  che  mai  in- 
torno alla  sua  parola,  tutti  chiediamo  che  vada  la  bella 
lingua  di  Dante  oltre  i  confini,  dappresso,  oltre  i  mari, 
lontani,  egli  è  che  noi  sappiamo  che  Dante  espresse 
in  quella  lingua  con  la  sua  tutta  l'anima  italiana  :  un'a- 
nima violenta  e  dolce,  che  odia  e  che  ama,  sensibile 
come  ago  che  segni  impercettibili  pulsazioni  della  vita, 
atroce  e  rude  come  le  cento  figure  che  egli  evocò  ; 
un'anima  eretta  ed  orgogliosa  come  quella  di  Fari- 
nata, eretica  e  non  fiaccata  come  quella  di  Capaneo; 
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che  piange  e  perdona  gli  amori  eterni  e  spezzati  come 
quella  di  Francesca,  che  sa  e  crea  i  puri  amori  ideali 
come  quelli  di  Beatrice  ;  che  punisce  quanto  è  turpe 
senza  intelletto,  che  assolve  quanto  è  peccato  di  ani- 
me grandi;  che  giudica  secondo  le  ragioni  della  vita, 
che  piange  secondo  le  ragioni  del  cuore;  che  scende 
e  si  avvolge  negli  abissi  delle  passioni  umane,  che 
sale  e  si  eleva  alle  più  sublimi  astrazioni.  Egli  è 
che  in  essa,  come  in  suggello  d'oro,  è  l'impronta 
tutta  delle  nostre  anime,  e  che,  dovunque  giungano 
le  armonie  sue,  oltre  i  confini  dappresso,  oltre  i  mari 
lontani,  essa  dirà  quello  che  fummo  e  quel  che  siamo, 
mobili  e  profondi,  irosi  e  dolci,  sensitivi  ed  asceti, 
fanciulli  ed  eroi,  marmorari  della  parola  e  poeti  del 
dolore  profondo;  che,  come  Dante,  portiamo  un  po' 
tutti  ogni  anima  nelle  nostre  anime,  che,  come  Dante, 
abbiamo  un  po'  tutti  in  noi  stessi  la  nostra  redenzione. 
Questo  dirà  l'armonia  di  Dante  che  cantò  della  pa- 
tria italiana,  come  disse  l'alta  parola  di  Byron:  l'ar- 
dore del  valoroso  ed  i  sospiri  degli  amanti,  ogni 
soggetto,  ogni  cosa  viva  come  i  suoi  cieli. 
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Sono,  nell'immenso  poema  dantesco,  canti  in  cui  la 
visione  terribile  delle  cose  domina  e  sovrasta  ogni 
altra  sensazione  :  1'  anima  del  poeta,  divenuta  tutta 
occhi,  la  sua  potente  macchina  sensitiva,  divenuta 
tutta  intuizione  viva,  vede  come  nel  vero  le  immagini 
della  sua  fantasia  operanti  ed  attive  e,  tutta  intenta 
ad  esprimerle,  non  ha  cuore  che  per  animare  della 
sua  la  loro  propria  vita. 

Sono,  nell'immenso  poema,  altri  canti  in  cui  il 
pensiero  si  profonda  nell'esame  di  se  e  di  quanto  lo 
ha  affaticato,  così  come  milioni  di  uomini  affaticherà 
in  eterno;  ed  allora,  nel  crogiuolo  ultrapotente  del- 
l'artefice sommo  scendono  le  alte  speculazioni  ;  ed  i 
simboli  ed  i  pensamenti  supremi,  al  calore  dell'anima 
grande,  al  magistero  del  grande  creatore  di  forme, 
trovano  immagini  di  cui  si  veste  la  gelida  vita  del 
pensiero,  fantasmi  in  cui  simboli  e  pensamenti  diven- 
tano visione  e  carne  e  palpito  artistico  con  non  mai 
più  rinnovato  miracolo. 

Noi  tremiamo,  leggendo  i  primi,  davanti  alle  ol- 
treumane visioni  terribili;  noi  ci  sforziamo,  leggendo 
quegli  altri,  di  assembrare  intorno  ad  essi  tutto  il  sa- 
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pere  che  egli  ebbe  da  tutte  le  fonti  onde  noi  pos- 
siamo raccoglierlo,  per  ritentare  la  via  onde  egli 
cambiò  in  arte  i  suoi  più  astratti  pensieri,  il  sapere 
umano  più  astruso,  la  scienza  delle  cose  più  riposte. 
Ma  altri  canti  sono,  nel  poema  immenso,  in  cui 
non  le  rappresentazioni  possenti  ci  si  fanno  presenti 
e  non  gli  alti  simboli  dell'  oltrenatura.  Canti  dove  il 
poeta  aduna  il  battito  di  milioni  di  vite,  il  sentimento 
di  milioni  di  cuori.  Tutto  il  passato  che  egli  ha  a- 
mato,  tutto  il  passato  che  il  mondo  amerà  fa  groppo, 
in  quei  canti,  nella  sua  anima;  e  pallide  figure  aned- 
dotiche della  storia  assurgono  alla  grandiosità  inattesa 
di  tragiche  vite  universali,  dinanzi  a  cui  si  commo- 
veranno gli  animi  come  dinanzi  a  simboli  viventi  di 
passioni  eterne,  e  tragiche  figure  universali  della  storia 
si  ornano  del  manto  ampio  e  gentile  della  sua  arte 
immortale.  Noi ,  comentatori ,  ci  affaticheremo  ,  con 
opera  assidua,  a  ricondurre  le  grandi  figure  tragiche 
della  sua  poesia  alle  proporzioni  del  piccolo  aned- 
doto, cercando  le  origini,  precisandone  i  dati  e  le 
date,  rimpicciolendone  le  alte  taglie;  cercheremo,  noi 
comentatori ,  col  più  grave  dei  tormenti  danteschi 
—  il  tormento  storico  — ,  di  circondare  quelle  potenti 
figure  della  storia  e  della  vita,  che  dico?  di  sostituire 
a  quelle  potenti  figure  della  storia  e  della  vita  quali 
Dante  le  vide,  la  precisa  notizia  di  questo  o  quel 
piccolo  narratore,  che  è  come  dire  sostituir  il  parti- 
colare e  fugace  e  mortale  all'  immortale  ed  eterno. 
Ma  ciò,  malgrado  tutto,  non  riescirà  a  spegnere    ne 
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adombrare  quelle  apparizioni  che  trassero  la  vita  dal 
battito  stesso  profondo  del  cuore  di  Dante  ;  dinanzi 
alle  quali  noi  assistiamo  al  mistero,  pel  quale  questo 
o  quel  fatto,  questa  o  quella  persona,  quel  che  è  il 
contingente  storico,  insomma,  narrato  e  visto  da  cento 
uomini  in  cento  forme  differenti,  sempre  diverso  e 
sempre  identico,  si  trasforma  e  diviene  l'eterno  storico, 
sempre  identico  e,  al  soffio  dell'arte,  eternalmente  di- 
verso. Tali  canti  sono  come  i  polsi  vibranti,  come 
altrettanti  cuori  in  cui  tutte  le  vene  vive  del  grande 
organismo  poetico  dantesco  battono  con  violenza.  Il 
creatore  di  visioni  terribili,  l'espositore  di  sublimi  veri 
si  avvicina,  in  essi,  a  noi  e  gli  animi  nostri  fruga  e 
sconvolge  ed  eguaglia.  Noi  sentiamo  vicino,  nel  leg- 
gerli, il  palpito  vivo  della  sua  grande  macchina  pas- 
sionale umana.  Quello  che  egli  ha  sentito  una  volta 
e  reso  in  quei  canti  tutto  il  mondo,  fatto  di  piccoli 
e  di  grandi,  d' ignoranti  e  di  dotti,  di  commossi  e  di 
semplici,  sente  e  sentirà  in  eterno.  Egli  è  di  noi,  in 
essi,  l'unico  cuore  e,  pure  chiusi  e  finiti  nella  nostra 
breve  ora,  noi  ci  sentiamo  parte  della  sua  ora  infinita, 
fuori,  come  la  sua  arte,  dello  spazio  e  del  tempo. 
Di  questi  è  il  canto  di  Manfredi. 


È  un  canto,  in  cui  non  campeggia  che  una  figura 
sola,  Manfredi,  in  cui,  anzi,  si  direbbe  che  ogni  in- 
dugio non  è  fatto  che  per  prepararne  Y  apparizione. 
Un  raccoglimento,  una  quiete,  un  senso  di  riposo    e 
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di  pace  si  va  facendo  nell'animo  del  poeta  in  cui 
germina  di  già  la  bella  creazione  e,  a  mano  a  mano, 
si  manifesta  nei  ricordi,  nei  pensieri,  nelle  immagini, 
nel  verso.  Si  direbbe  che  il  canto  di  Casella,  che  lo 
precede,  altro  non  sia,  col  ricordo  di  quel  mondo  di 
musici  e  di  poeti,  onde  la  corte  di  quei  re  di  Svevia 
fu  lieta,  se  non  l' introduzione,  il  trapasso  più  oppor- 
tuno a  questa  visione  di  Manfredi.  Cantate  sulla 
spiaggia  soletta,  al  tremolare  della  marina,  nel  sole 
mattutino,  le  note  del  musico  Casella,  se,  come  soleano 
up  tempo,  calmano,  nel  cuore  di  Dante,  tutte  sue 
voglie,  dispongono  noi  dolcissimamente  alle  nuove 
impressioni  ed  alla  bella  apparizione  gentile.  Che  se 
per  un  momento  il  suo  pensiero  quasi  si  irrigidisce 
nelle  prime  terzine  del  canto  a  notare  il  rimorso  onde 
Virgilio  {che  riappare  come  il  simbolo  della  sua  com- 
pagna ragione)  è  preso  dall'aver  troppo  ceduto  al  go- 
dimento della  musica  arte  di  Casella,  ben  presto  egli, 
liberatosi  da  tali  angustie,  allarga  l' intento  della  sua 
mente  e  con  pochi  tocchi  ci  fa  levare  insieme  con  lui 
il  capo,  trasportandoci  nuovamente  tra  cielo  e  mare: 

E  diedi  il  viso  mio  incontro  al  poggio, 
che  inverso  il  ciel  più  alto  si  dislaga. 

li  sole,  che  egli  aveva  visto  giungere  all'orizzonte 
e,  poco  dopo,  saettare  da  tutte  parti  il  giorno,  ora, 
alle  sue  spalle,  fiammeggia  roggio,  creando,  interrotto 
dal  suo  corpo,  la  sua  ombra  al  suolo.  Ma  egli    non 
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deve  stendersi,  accanto  alla  sua,  l'ombra  di  Virgilio, 
ed  e  preso  da  un  vivo  senso  di  sgomento  : 

Lo  sol,  che  dietro  fiammeggiava  roggio, 

rotto  m'era  dinanzi  alla  figura, 

eh'  aveva  in  me  de'  suoi  raggi  l'appoggio. 

Io  mi  volsi  dallato  con  paura 
d'essere  abbandonato,  quand'  i'  vidi 
solo  dinanzi  a  me  la  terra  oscura. 

E  assolutamente  il  senso  vero  delle  cose  portato 
nel  mondo  dall'ai  di  là  ed  è  uno  dei  segreti  della 
plastica,  portentosa  verità  dell'arte  dantesca. 

Il  sole  appare:  la  sua  luce  disegna  le  ombre  nel- 
l'aere luminoso,  i  corpi  sul  suolo;  ed  incominciano 
subito  da  ciò  tutte  quelle  sue  impressioni,  quelle  me- 
raviglie, quelle  domande  che  gli  servono  a  conferire 
l'impressione  del  vero  alla  soprannaturale  visione. 
Nell'aer  perso,  nella  grossa  e  scura  aura  dell'Inferno 
le  anime  ci  appajono  come  veri  corpi  umani  assai  più 
che  come  ombre,  che  ombre  non  sono  se  non  solo  al 
nome  che  Dante  dà  loro.  Il  poeta  non  pone  là,  nel- 
l' Inferno,  la  questione  e  non  iscema  con  essa  l'effetto 
di  quel  mondo  di  visioni  gigantesche,  che  prende 
vigore  dai  tormenti  delle  persone.  Quello  è  il  mondo 
della  violenza  ed  egli  e  noi  dimentichiamo  intera- 
mente che  trattasi  di  ombre. 

Ma  qui,  dove  la  carne  meno  trasse  a  se  le  anime 
nel  peccato,  qui  dove  le  albe  fanno  tutto  rider   V  o- 
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r ìente  e  i  tramonti  pungono  se  si  ode  squilla  di  lontano, 

che  paia  il  giorno  pianger  che  «i  muore, 

qui  dove  gli  angeli  appaiono  nei  chiarori  dell'  ora 
mattutina  e  quando  il  sole  fa  bianco  del  cilestre  al- 
l'occidente;  qui  è  il  regno  vero  delle  ombre,  dove 
esse  assumono  la  loro  vera  e  propria  espressione  e 
qui  Dante  ne  precisa  subito  forma  e  natura.  Nell'In- 
ferno, quando  Virgilio  non  si  stanca  di  tener  Dante 
a  se  tutto  distratto,  o  quando,  nella  Caina,  egli  stesso 
il  poeta,  trasportato  dall'  ira,  prende  Bocca  degli  A- 
bati  per  la  cuticagna,  avvolgendosi  intorno  alla  mano 
i  capelli,  e  passa,  forte  percotendo  nel  viso  ad  una 
delle  teste  che  sono  nella  ghiaia,  egli,  il  poeta,  non 
sente  e  noi  non  sentiamo  che  siano  vuote  le  ombre 
a  cui  egli  si  appiglia  e  che  scuote.  Tutto  l'effetto 
ne  andrebbe  perduto.  Ma  qui,  dove  il  poeta  vuol 
definire  e  colorire  questo  mondo  ed  i  suoi  abitatori, 
mondo  intermedio  tra  la  terra  e  il  cielo,  l'aspetto  e 
la  sostanza  delle  ombre  diventano  essi  stessi  ragione 
di  poesia,  di  movimento,  di  riflessioni.  Si  direbbe  che 
Dante  porti  col  suo  corpo  di  quel  d'Inferno  nel  regno 
evanescente  del  Purgatorio  e  che  di  ciò  egli  si  serva 
per  dar  rilievo  alla  diversa  natura  di  quel  mondo 
d'anime,  creando  motivi  nuovi  d'arte. 

Di  fatto,  la  vana  parvenza  in  cui  s'impersona  Vir- 
gilio ;  il  breve  attimo  di  paura  onde  il  cuore  di  Dante 
è  preso,  temendo  d'essere  abbandonato,  allorché  non 
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ne  vede  sulla  terra  l'ombra  danno  luogo,  su  questo 
cominciar  del  canto,  ad  un  così  vivo  movimento  poe- 
tico, creano  una  visione  di  così  grande  poesia,  por- 
tano, prima  che  noi  ci  stacchiamo  dalla  soave  figura 
del  poeta  latino,  un  elemento  di  così  grande  dolcezza 
che  altro  non  poteva,  dopo  le  dolci  note  di  Casella, 
meglio  disporre  i  nostri  cuori  alla  visione  di  Manfredi  : 

E  *1  mio  conforto  :  *  perchè  tu  diffidi  ?  " 

così  domanda  il  maestro,  tutto  rivolto  al  poeta  : 
non  credi  tu  me  teco  e  eh'  io  ti  guidi  ?... 

e  poi  subito,  come  necessariamente: 

Vespero  è  già  colà  dove  è  sepolto 

lo  corpo,  dentro  al  quale  io  facea  ombra, 

Napoli  l'ha,  e  da  Brandizio  è  tolto. 

Ahimè!  Virgilio  perde  della  sua  sostanziale  par- 
venza in  questo  mondo  non  suo  ed  impallidisce  nella 
sua  persona  artistica,  prima  d' involarsi  da  noi.  Ma 
quando  per  la  prima  volta  —  e  lo  fa  quando  è  per 
staccarsi  da  lui  —  Dante  deve  parlar  del  corpo  del- 
l'amato poeta,  ei  non  sa  toccarne  e  passar  oltre  senza 
commozione.  Pensiero,  fantasia,  cuore  vanno  dove,  a 
specchio  di  un  altro  mare,  ancora  è  sepolto  il  suo 
Virgilio  e  dove  ancor  oggi,  come  allora  che  Otta- 
viano portò,  sulla  trireme  augusta,  il    gran    cadavere 
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del  poeta  estinto,  al  secondo  milliario  della  città  ru- 
morosa —  intra  lapidem  secundum  in  via  Puteolana — , 
sul  colle  ameno  di  Posillipo  odoroso  che  ride  al  più 
dolce  e  trasparente  seno  del  Tirreno  ricco  di  canti, 
presso  i  luoghi  che  egli  cantò,  in  una  solitaria  stanza 
verdeggiante  in  rovina,  serbasi  la  memoria  del  depo- 
sito sacro.  Sono  poche  note,  pochi  tocchi  sovrani. 
L'oro  del  tramonto  avvolge  la  grande  spoglia,  mentre 
egli  la  ricorda,  così  come  da  Napoli  appare  la  verde 
collina  dove  egli  riposa  a  chi  guardi  cadere  il  sole 
dietro  di  essa: 

Vespero  è  già  colà  dov'è  sepolto 

lo  corpo,  dentro  al  quale  io  iacea  ombra; 

e,  mentre  intorno  al  suo  corpo  egli  adduce  i  segni 
degli  onori  e  della  religione  onde  fu  circondato, 

Napoli  l'ha,  e  da  Brandizio  è  tolto, 

avvicinando  il  presente  —  Napoli  l'ha  —  al  lontanis- 
simo passato  in  cui  fu  trasportato  da  Brindisi  —  e  da 
Brandizio  e  tolto  — ;  suscita  intorno  alla  sua  grande 
ombra  l'immagine  dei  cieli  raggianti: 

Ora,  se  innanzi  a  me  nulla  s'adombra, 

non  ti  maravigliar  più  che  de'  cieli 

che  l'uno  all'altro  raggio  non  ingombra.  • 

Mai  più  solenne  epicedio  fu  cantato  in  più  brevi 
immagini  ad  un  poeta  più  dolce,  grande  ed  amato. 
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Ma  Virgilio  indovina,  poi  che  Dante  gli  ha  par- 
lato del  suo  corpo,  una  sua  domanda  ed  un  dubbio: 
n  Or  tu  vorresti  sapere  '  gli  dice  n  come,  poi  che  la 
carne  è  finita,  noi  siam  qui  ancora  disposti  "  • 

A  sofferir  tormenti,  caldi  e  geli 

n  Non  chiederlo  "    risponde    '  poi  che    ciò    dispone 
quella  Virtù  ", 

che,  come  fa,  non  vuol  eh'  a  noi  si  sveli. 

E  prende  da  ciò  —  e  da  ciò  solo,  in  apparenza  — 
argomento  all'altissimo  volo,  in  cui  è  desiderio  di 
sapere  inappagabile  e  turbamento  del  vano  disio,  ira 
contro  la  presunzione  umana  e  ammonimento  di  chi 
nella  fede  ha  finalmente  la  sua  pace  : 

Matto  è  chi  spera  che  nostra  ragione 

possa  trascorrer  la  infinita  via 

che  tiene  una  sustanza  in  tre  persone. 

State  contenti,  umana  gente,  al  quia, 
che,  se  potuto  aveste  saper  tutto, 
mestier  non  era  partorir  Maria, 

dove,  al  di  sotto  di  quella  infinita  infrancabile  via 

che  tiene  una  sustanza  in  tre  persone, 

noi  sentiamo  che  ben  altro  si  nasconde  che  non  quel 
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solo  problema  della  religione  cattolica,  cui  pone  fine 
la  cattolica  ragione, 

che,  se  potuto  aveste  saper  tutto 
mestier  non  era  partorir  Maria, 

perchè  alfine  voi  foste  redenti  dall'originario  desio  di 
aver  tutto  voluto  sapere.  E,  invece,  proprio  questo 
folle  desio  che  egli  attacca  alle  radici  e,  distrigatosi 
dall'angusta  ragione  religiosa,  adduce  quella  profonda, 
umana  ed  eterna, 

E  disiar  vedeste  senza  frutto 

fai,  che  sarebbe  lor  desio  quetato, 

ch'eternalmente  è  dato  lor  per  lutto. 

Io  dico  d'  Aristotele  e  di  Plato, 

e  di  molti  altri  :  e  qui  chinò  la  fronte  ; 

e  più  non  disse,  »  rimase  turbato  ; 

dove  il  pensiero  umano,  rappresentato  nelle  sue  più 
alte  cime,  Platone  ed  Aristotele,  è  da  lui  messo  non 
al  cospetto  del  problema  religioso,  ma  di  fronte  al 
Mistero  dell'  Universo,  che  essi  invano  si  proposero, 
così  che  il  non  quietato  disio  eternalmente  è  dato  lor 
per  lutto.  Ne  solo  ad  essi,  ma  a  molti  altri.  E  quando, 
dopo  quelle  parole,  Virgilio  china  la  fronte  e  più  non 
dice  e  rimane  turbato,  noi  sentiamo  che  in  quei  molti 
altri  e  il  poeta,  che  riesci  a  trovar  la  sua  pace,  e 
siamo  tutti  noi;  ed  il  suo  turbamento  ci  tocca  quasi 
simbolo  del  nostro  dinanzi  al  grande  problema  e  par 
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quasi  che  a  noi  miri  il  poeta  col  suo  grido: 

matto  è  chi  spera  che  nostra  ragione. 

E,  signori,  per  questo  eterno  di  ogni  passione,  di 
ogni  immagine,  di  ogni  speculazione  o  pensiero  che 
è  nel  cuore,  nel  profondo  della  poesia  dantesca  che, 
anche  quando  egli  ci  appare  lontano  da  noi,  anche 
quando  parte  da  scolastici  pregiudizi,  noi  sentiamo 
che  ci  è  sempre  vicinissimo,  ed  e  questo  che  forma 
una  delle  ragioni  che  il  suo  canto  duri  non  nella  e- 
rudizione  di  pochi  ma  negli  spiriti  dei  moltissimi  :  il 
contingente  e  l'angusto  e  specifico  è  alla  superficie; 
in  fondo,  è  l'universale,  il  vasto,  l'eterno,  come  nei 
grandi  mari,  dove  ogni  rifrazione  della  fuggevole  vita 
si  estingue  nell'eterno  verde. 

Ma  canto  di  Casella  e  rievocazione  del  corpo  mor- 
tale di  Virgilio  e  della  sua  tomba,  volo  nelle  domande 
eterne  e  nelle  eterne  risposte,  tutto  ciò  non  è  che 
introduzione  solenne  alla  apparizione  delle  anime  che 
egli  vuol  qui  suscitare:  gruppo  indistinto  prima,  poi 
chiaro  e  vicino,  da  cui  levasi  la  bella  eroica  persona, 
che  di  tutte  è  l'alta  figurazione.  Per  comprenderla, 
per  rimetterla  dinanzi  a  noi  nel  suo  vero  lume  è  ne- 
cessario di  guardar  prima  quel  gruppo  d'anime  di  cui 
essa  fa  parte. 

E  la  folla  senza  nome,  ma  essa  dà  colore  e  pre- 
cisione alla  figura  stessa  di  Manfredi.  Questi  è  nei 
versi  immortali  che    ne    descrivono    con    così    pochi 
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tratti  la  gentile  bellezza  e  la  fine  valorosa,  ma  l'ef- 
fetto magico  della  sua  apparizione  è  negli  elementi 
poetici  onde  il  poeta  l'accompagna. 

A  Dante,  dunque,  mentre  egli  guarda  lontano  cer- 
cando intorno  al  sasso  del  cammin  la  via  appare  da 
man  sinistra  una  gente  d'anime,  com'egli  dice,  che 
tutta  la  sua  potenza  d'artista  si  affatica  a  descriverci 
nelle  sue  note  essenziali. 

La  vede  apparire,  ma  non  gli  pare  che  si  muovano 

Da  man  sinistra  m'apparì  una  gente 
d'anime,  che  movieno  i  pie  ver  noi 
e  non  parevan,   sì  venivan  lente, 

Per  raggiungerle,  bisogna  andar  loro  incontro 

andiamo  in  là,  ch'ei  vegnon  piano. 

Prima  di  poterle  vedere,  egli  deve  fermar  la  speme: 
poi  si  mettono  in  cammino,  ma,  dopo  mille  passi, 
non  li  hanno  raggiunti  ;  e,  dopo  questi,  ne  sono  an- 
cora lontani 

quanto  un  buon  gittator  trarria  con  mano. 

Ne  sono  lente  soltanto,  che  basta  la  sola  vista  di 
queste  estranee  persone,  a  così  grande  distanza,  per 
fermarne  il  cammino: 

Ancora  era  quel  popol  di  lontano, 
io  dico,  dopo  i  nostri  mille  passi, 
quanto  un  buon  gittator  trarria  con  mano 
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che  vuol  dire  ancora  assai  lontano , 

Quando  si  strinser  tutti  a'  duri  massi 
dell'alta  ripa,  e  stetter  fermi  e  stretti, 
come  a  guardar,  chi  va  dubbiando,  stassi. 

E  l'altra  nota  essenziale  di  queste  anime  che  ap- 
paiono, dunque,  al  poeta,  lente  nel  loro  cammino  e 
timide  nel  loro  aspetto,  timide  come  agnelli,  come 
pecorelle  che  escon  dal  chiuso.  E,  poi  che  rassicu- 
rate dalla  dolce  parola  di  Virgilio,  che  lor  grida  di 
lontano  : 

o  ben  finiti,  o  già  spiriti  eletti, 

—  definendo  così,  nel  breve  e  dolce  vocativo  tutta 
la  natura  di  quelle  anime  bene  finite  nel  pentimento  — 
esse  si  rimettono  in  cammino,  il  loro  muoversi  su- 
scita, alla  visione  del  poeta,  il  paragone  immortale, 
in  cui  par  che  la  natura  stessa  parli  e  si  riviva  e 
descrive  : 

Come  le  pecorelle  escon  dal  chiuso 
ad  una,  a  due,  a  tre,  e  l'altre  stanno 
timidette  atterrando  l'occhio  e  '1  muso. 

E  ciò  che  fa  la  prima  e  l'altre  fanno, 
addossandosi  a  lei  s'ella  s'arresta, 
semplici  e  quete,  e  lo  'mperchè  non  sanno, 

paragone  che  non  si  compie  se  non  nella  visione  onde 


56  MANFREDI 

fu  destato  e  di  cui  la  rispondenza  è  perfetta: 

Come  color  dinanzi  vider  rotta 

la  luce  in  terra  dal  mio  destro  canto, 

sì  che  l'ombra  era  da  me  alla  grotta, 

Restaro,  e  trasser  sé  indietro  alquanto  ; 
e  tutti  gli  altri  che  venie  no  appresso, 
non  sapendo  il  perchè,  ferino  altrettanto. 

Ma  quella  gente,  timida  come  un  branco  di  pe- 
corelle, ci  si  è  appena  avvicinata,  e  il  poeta  ha  po- 
tuto appena  vederla  pudica  in  faccia  e  nell'andare 
onesta,  che  da  essa  muove  una  voce  con  armonioso 
richiamo  : 

E  un  di  loro  incominciò  :  "  chiunque 

tu  se',  così  andando  volgi  il  viso, 

pon  mente,  se  di  là  mi  vedesti  unque  ;  " 

a  che  Dante  soggiunge: 

Io  mi  volsi  ver  lui  e   guardail  fiso: 
biondo  era  e  bello,  e  di  gentile  aspetto; 
ma  l'un  de'  cigli  un  colpo  avea  diviso. 

Una  sola  terzina  e  già  tutta  la  figura  che  egli  vuol 
creare  ci  appare  nella  sua  bellezza  e  nel  rimpianto 
che  l'accompagna 

biondo  era  e  bello,  e  di  gentile  aspetto  ; 
ma  l'un  de'  cigli  un  colpo  avea  diviso, 
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dove,  in  quel  ma,  è  già  t'animo  del  poeta  ed  è  il 
nostro  ed  è  quello  di  tutti  coloro  che  ne  udirono  la 
giovanile  uccisione. 

Sì,  signori,  la  storia  ci  fa  sapere  che  la  figura  che 
Dante  vuol  qui  presentarci  era  flava,  ed  aveva  a- 
meno  l'aspetto  e  piacevole  il  volto,  e  siderei  gli  occhi, 
»  bianco  era  tutto  n  per  totum  niveus  '  ma  ci  ag- 
giunge che  era  n  rubeus  in  maxillis  B  e  della  statura 
mediocre;  ed  ecco  due  note  che  ci  allontanano  per 
lunga  via  dalla  visione  dantesca,  ed  ecco  quello  che 
è  la  storia  che  precisa  di  fronte  all'  arte  che  crea  : 
tre  aggettivi  e  una  figura  può  apparirci  dinanzi  indi- 
menticabile, ne  altro  ci  fa  bisogno  perchè  la  ricono- 
sciamo tra  mille 

biondo  era  e  bello,  e  di  gentile  aspetto, 

ecco  tutto,  e  quando  il  poeta  aggiunge: 

ma  l'un  de'  cigli  un  colpo  avea  diviso, 

noi  ci  domandiamo,  come  egli  stesso  fa  rispondere 
allo  spirito  che  lo  interroga  (oh  miracoli  della  grande 
arte),  se  noi  non  la  riconosciamo,  anche  solo  a  quelle 
poche  note,  la  nobile  figura  che  ci  sta  innanzi,  se 
anche  noi  non  l'abbiamo  qualche  volta  vista,  e  non 
sia  in  qualche  parte  dei  nostri  ricordi. 

Ma  il  poeta  non  1'  ha  mai  veduta  e  nega  e  solo 
umilmente  tradisce  la  reverenza  che  quell'aspetto  gli 
ha  destato 
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quanti' io  mi  fui  umilmente  disdetto 
d'averlo  visto  mai,  ei  disse  :  *  or  vedi,  " 
e  mostrommi  una  piaga  al  sommo  il  petto. 

Poi  sorridendo  disse:  "  1*  son  Manfredi, 
nipote  di  Costanza  imperadrice; 
ond'io  ti  prego  che,  quando  tu  riedi, 

vada  a  mia  bella  figlia,  genitrice 
dell'onor  di  Cicilia  e  D'Aragona, 
e  dichi  a  lei  il  ver  s'altro  si  dice. 

Quante  memorie!  e  che  mondo  di  avvenimenti 
grandi  e  di  nobili  figure  !  e  quanto  di  tutta  la  vita  di 
Dante  e  dei  ricordi  della  sua  giovinezza  e  di  ogni  cosa 
che  egli  amò  è  in  queste  brevi  terzine  !  e  che  squarcio 
luminoso  nella  serena  grandezza  del  suo  giudizio! 

Egli,  il  grande  poeta,  vagiva  ancora  nelle  fasce 
quando  un  grido,  terribile  ai  cuori  dei  Ghibellini, 
risuonò  per  tutta  l'Italia  :  "  proelium  magnum  ™  diceva 
quel  grido  n  prope  Beneventum  ac  occisus  est  Man- 
fridus  ".  Ma  se  egli  non  potè  sentir  subito  l'eco  di 
quell'avvenimento,  nell'età  in  cui  già  l'animo  suo  si 
volgeva  con  amore  ad  ogni  cosa  bella  che  avesse  il 
mondo,  egli  potè  ascoltare  il  racconto  che  era  ancor 
vivo  negli  animi  di  tutti,  e  molti  di  sua  parte  erano  an- 
che discesi  ed  avevano  combattuto,  laggiù,  nel  campo 
di  Benevento,  nella  battaglia  fatale  che  egli  non  descri- 
ve, ma  che  tutta  si  riassume  nelle  parole  di  Manfredi 
re  :  "or  vedi  !  "  e  nell'atto  di  mostrargli  la  sua  ferita 

e  mostrommi  una  piaga  al  sommo  il  petto. 
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E  in  quell'aprire  il  petto  per  mostrare  al  poeta  la 
sua  ferita  è  come  un  richiamo  ad  altra  figura  nobile 
e  bella  e  di  gentile  aspetto,  squarciata  anch'essa, 
così,  dalle  lance  dei  nemici:  n  or  vedi  ",  dice  Man- 
fredi, come  il  biondo  figlio  di  Nazareth  disse  al  suo 
grande  seguace.  Le  timide  pecorelle  di  cui  egli  fa 
parte,  quel  volto,  e  quel  seno  così  candido,  giovanile 
e  bello,  squarciato  dalla  lancia  nemica,  quell'or  vedi 
in  cui  suona  il  trepido  ricordo  divino  sono  la  grande 
figurazione  di  Manfredi  e  sono  l'eco  dei  pianti  che, 
con  immagini  del  tutto  simili  a  queste,  levarono  i 
combattenti  di  Manfredi  intorno  al  corpo  del  loro 
Signore. 

La  guerra  si  combattè  nel  piano  che  e  dinanzi  a 
Benevento  e  solo  due  miglia  dividevano  il  campo  dei 
Francesi  feroci  dal  fiume  che  ne  lambisce  il  piede. 
Manfredi  era  da  quest'  altra  parte  in  un  piano  detto 
di  S.  Marco,  e  fu  ivi,  dove  il  combattimento  divenne 
più  terribile  e  mortale  che  egli,  poiché  si  vide  tra- 
dito, spronò  il  suo  cavallo  bianco  per  affrontare  la 
morte  da  re,  poi  che  non  diversamente  gli  pareva 
degna  la  vita.  E  invano  l'aquila  d'oro  cadde  dal  suo 
cimiero  qual  presagio  di  morte,  e  invano  lo  abbando- 
narono, un  dopo  l'altro,  i  suoi  baroni.  Era  accanto  a 
lui  un  giovanetto  che  dovunque  lo  seguiva,  Tebaldo 
romano,  di  nobile  stirpe,  e  la  grande  bellezza  di  que- 
ste due  giovani  vite  che,  insieme  vissute,  cercano  in- 
sieme la  morte  sicura  e  di  questo  giovane  Re  cui  non 
resta  intorno,  mentre  va  alla  morte,  che  una  sola,  bella, 
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forte  e  giovanile  esistenza,  dovette,  in  quella  ora  del 
mondo,  commuovere  ogni  animo  gentile.  E  i  cronisti 
di  tutte  parti  ne  tremano  ed  interrompono  il  loro  rac- 
conto con  espressioni  di  dolore  n  ehu  dolor!  "  e  ne 
tessono  l'elogio  inducendo  uno  degli  stessi  uccisori  a 
raccontarlo  :  n  Ecco  '  dice  il  Picardo  dinanzi  ai  Ghi- 
bellini conti  prigionieri  n  colui  che  sedeva  su  questo 
cavallo,  innalzando  all'  etra  la  voce  e  murmuri  emet- 
tendo insiem  mescolati  ai  clamori,  con  un  tal  suo  gio- 
vane cavaliere  si  precipita  nel  mezzo  della  battaglia. 
Contro  un  tal  guerriero,  così  animosamente  il  campo 
invadente,  accorsi  io  allora  e,  fosse  caso  o  fortuna  il 
capo  di  questo  cavallo  colpii  con  la  mia  lancia  levata. 
Impennasi  il  destriero  alla  ferita  e  squassa  a  terra  il 
cavaliere.  "  Ed  un  colpo  sulla  fronte  ed  altro  ai  fian- 
chi ",  così  precisa  un  secondo  cronista,  prostrano  e 
finiscono  il  valoroso  Manfredi.  E  una  visione  della 
verità,  a  cui  i  Conti  rispondono  con  un  lamento:  "  ehu, 
ehu,  occisus  est  agnus,  rex,  dux  et  dominus  noster, 
qui  elegit  cum  suis  mori  quam  vivere  sine  ipsis,  ahi 
ahi,  fu  ucciso  l'agnello,  il  re  ed  il  signor  nostro  che 
elesse  il  morir  coi  suoi  al  viver  senza  di  essi  ™.  E 
poi  che,  condotti  sul  campo  di  battaglia,  essi  trovano 
tra  molti  cadaveri  di  uccisi  il  corpo  di  Manfredi  "  oh 
oh  "  tra  quante  lacrime  voltano  con  le  trepidanti  mani 
il  bel  corpo  rinvenuto  e  baciano  i  piedi  e  le  mani 
del  Signor  loro,  potendo  solo  dir  le  parole:  "  hic  est 
irmocens,  qui  mortuus  est  prò  nobis,  hic  est  qui  suos 
dilexit  in  fìnem,  questi  è  l'innocente  che  morì  per  noi, 
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questi  è  che  dilesse  i  suoi  sino  alla  fine  n.  E  la  cro- 
naca guelfa  e  sono  le  parole  e  le  immagini  che  an- 
che gli  uomini  di  quella  parte  e  Dante  accolsero  nel- 
T  animo  loro  :  il  paragone  con  le  trepidanti  pecorelle 
"  occisus  est  agnus  "  ;  l' innocenza  della  schiera  d' a- 
nime  di  cui  egli  fa  parte  "  hic  est  innocens  "  ;  la  lon- 
tana visione,  che  è  in  quel  "  or  vedi  "  di  Colui  che 
morì  per  noi  '  hic  est  qui  mortuus  est  prò  nobis  '  ; 
1'  alta  pietà  che  tutto  il  mondo,  fuori  che  la  chiesa, 
dovette  avere  del  principe  valoroso  così  eroicamente 
caduto. 

Ma  poi  che  egli,  Manfredi,  dubita  che  la  visione 
della  ferita  e  i  ricordi  e  la  meraviglia  che  il  suo  no- 
me potrà  suscitar  in  cuore  dell'ignoto  viandante  sce- 
mino la  serenità  della  sua  apparizione  e  dell'annunzio 
del  suo  nome,  il  poeta  fa  precedere  quell'  annunzio 
da  una  magica  parola  : 

Poi  sorridendo  disse  :  *  I*  son  Manfredi, 
nipote  di  Costanza  imperatrice 

ed  in  quel  sorriso  è  pentimento  ed  e  perdono  : 

Sì  che,  pentendo  e  perdonando,  fuora 
di  vita  uscimmo  a  Dio  pacificati, 
che  del  disio  di  sé  veder  ne  accora, 

come  diranno  più  tardi  Jacopo  del  Cassero  e  Buon- 
conte  da  Montefeltro. 

A  che  serve  interrogare,    con  fastidio  infinito,  pò- 
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veri  cementatori,  povere  leggende  vere  o  non  vere, 
ripescate  a  furia  di  imbiancate  chiome,  per  spiegarci 
il  perchè  di  questa  apparizione,  a  questo  punto,  di 
Manfredi,  se  una  più  grande  e  vera  e  nelle  ragioni 
stesse  della  creazione  dantesca  ?  Fate,  infatti,  che  Man- 
fredi qui  non  si  salvi  ;  pensate  ad  una  possibile  con- 
danna pronunziata  da  Dante  qui  contro  1*  eroe  di  casa 
sveva,  e  tutta  la  concezione  dantesca,  che  mette  capo 
alla  lotta  tra  il  potere  civile  e  la  chiesa,  ne  sarà  scon- 
volta. Se  le  scomuniche  e  le  condanne  papali  aves- 
sero, nella  poesia,  raggiunto  o  colpito  eternalmente 
l'eroe,  non  Manfredi  solo,  ma  tutta  la  casa  sveva,  il 
passato,  la  coscienza,  l'anima  stessa  del  nipote  di  Cac- 
ciaguida  ne  sarebbe  stata  colpita.  Manfredi  non  era 
salvo  per  questo  o  quel  parere  di  negromanti  o  pre- 
ghiera di  madre,  o  desiderio  di  suoi  partigiani,  ma 
nella  coscienza  universa  ghibellina,  che  non  poteva 
alle  scomuniche  papali  dar  compimento  e  forza  di  vo- 
lere divino  :  ciò  che  avrebbe  tinto  di  nero,  per  ben 
altro  giudizio,  ogni  loro  aspirazione,  vilipesa  e  con- 
dannata ogni  loro  battaglia,  ogni  azione  generosa,  ogni 
eroismo  da  essi  affrontato  per  la  causa  maledetta: 

Per  Ior  maladizion  sì  non  si  perde, 
che  non  possa  tornar  1'  eterno  amore, 
mentre  che  la  speranza  ha  fior  del  verde, 

dove  Manfredi  parla  per  se  e  per  Dante  e  per  tutti. 
E  bensì  vero  che  il  poeta  è  qui  preso  da  sgomento 
per  questa  assoluzione  che  egli  pronunzia,  per  questo 
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suo  supremo  giudizio,  ma  egli  cerca  di  acquetarsi, 
tentando  un  accomodamento  ed  infliggendo  a  questi 
contumaci  una  pena  lieve  ma  che  egli  cerca  di  allun- 
gare più  con  le  espressioni  che  coi  termini  veri. 

Così  Manfredi  è  salvo.  Quando  Dante  nell'immenso 
suo  mondo  poetico  vuole  dell'  amata  casa  sveva  esaltar 
gentilezza  ed  amore  e  virtude,  e  dell'  immane  lotta 
combattuta  da  lei  con  la  chiesa  dare,  per  arte,  1'  eterna 
figurazione,  Manfredi  gli  si  fa  innanzi  nel  suo  sogno 
di  poesia,  e  gli  mostra  il  suo  bel  volto  : 

Biondo  era  e  bello,  e  di  gentile  aspetto 

e  gli  mostra  le  sue  ferite  : 

E  mostrommi  una  piaga  a  sommo  il  petto 

e  gli  ricorda  le  ossa  dissepolte  e  disperse  : 

Or  le  bagna  la  pioggia  e  muove  il  vento. 

Così  è  salvo  Manfredi.  Non  era,  nella  tragica  stirpe, 
quando  Dante  scriveva,  non  è  oggi,  nella  storia,  chi 
possa  prendere  il  posto  di  quel  bello  e  puro  eroe, 
che,  solo  e  fanciullo,  non  aveva  esitato  a  raccogliere 
sul  suo  capo  odii  potenti  e  secolari,  che,  per  anni, 
presso  che  solo,  ave  vane  sostenuto  il  cozzo  terribile, 
che,  raccolta  la  corona  già  in  terra  caduta  e  postala 
sul  suo  capo  nell'ora  del  pericolo,  l'aveva  col  senno, 
con  le  armi,  con  la  bontà,  con  la  vita  difesa,  ed  an- 


64  MANFREDI 

teposto  al  vivere  il  morire  con  essa.  "  Iliustres  heroes  " 
così  Dante  lo  aveva  altrove  chiamato  insieme  col  grande 
padre  suo. 

Ma  Federico,  che  fu  di  onor  sì  degno,  aveva  del- 
l' anima  sveva  rappresentato,  nel  disegno  dantesco,  il 
fondo  ereticale,  indagatore  delle  cose  occulte,  presso 
che  epicureo,  anche  se  nobilmente  epicureo,  di  quei 
principi  grandi  e  moderni,  il  desiderio  di  sapere  oltre 
la  vita,  l'inizio  della  lotta  immane  che  altre  grandi 
anime  italiane  dovevano  chiudere  dopo  secoli,  il  gior- 
no 20  del  settembre  dell'  anno  1 870.  Costanza  do- 
veva, invece,  rappresentare  l'intima  idealità  che  trova 
pace  in  Dio  :  apoteosi  nei  cieli  della  stirpe  glorio- 
sa. Manfredi  il  puro  eroismo,  il  principio  di  reden- 
zione e  di  religiosità,  che  pure  effettivamente  fu  in 
essa  e  per  cui  tanto  1*  amiamo,  il  martire  volonta- 
riamente immolatosi,  per  tutti,  al  morente  ideale  ghi- 
bellino "  qui  mortuus  est  prò  nobis  ".  Corradino  era 
troppo  pallida  ed  incerta  figura  per  chiudere,  con  la 
sua  morte  non  volontariamente  affrontata,  una  così 
grande  epopea.  Dante,  dunque,  accolse  qui  in  se  l'alto 
senso  con  cui  il  mondo,  non  oggi  o  ieri  ma  in  tutto 
il  tempo,  ha  giudicato  e  giudicherà  le  figure  della 
storia.  Ed  invocare  dinanzi  a  tanto  pensiero  ed  a  sì 
profondo  significato,  la  leggenda  delle  cinque  parole 
(se  non  la  conoscete  non  importa),  per  spiegale  di 
Manfredi  a  questo  punto  la  salvezza  e  la  presenza, 
è  poco  meno  che  giuoco  di  fanciulli  oziosi. 

Ne   vi  è  posto  qui  pel  ricordo  di  Federico.  Perchè, 
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si  domandano  i  comentatori,  Dante  invoca  qui  F  ava 
Costanza  e  non  il  grande  suo  padre  per  dire  della 
sua  origine  ?  Ripudia  egli  (non  è  in  verità  senza  tri- 
stezza che,  dinanzi  a  tanta  poesia,  possano  affrontarsi 
tali  ipotesi)  ripudia  egli,  Manfredi,  il  padre  suo  ?  o 
teme  che  gli  nuoccia  un  tal  ricordo  presso  Dante  o 
presso  l'alto  potere  dei  cieli  ?  E  non  si  pensa  che  un 
nome,  una  parola  e  suscitatrice  direi  automatica  di  ri- 
cordi, di  pensieri,  di  immagini.  Ponete  qui  Federico 
invece  di  Costanza  e  vi  parrà  che  si  involino  i  tre 
quarti  della  gentile  apparizione  di  questo  canto.  Al- 
be immagini  sorgeranno  all'apparire  di  quella  grande 
figura,  e  quella  stessa  di  Manfredi  potrà  forse  impal- 
lidire al  sorgere  subitaneo  dell'  imperatore  glorioso. 
L'Inferno  si  mescolerà,  sia  pure  per  un  momento,  alla 
visione  serena  del  poeta,  che  vuole  avviar  noi  al  cielo 
dove  è  Costanza,  non  all'  Inferno  dove  è  Federico. 
E  chi  non  sente  la  gentilezza  che  si  riverbera  su 
Manfredi  da  quelle  due  visioni  di  donne,  di  cui  una 
è  nel  cielo  e  „ 

dal  velo  del  cor  non  fu  mai  sciolta 

e  l'altra,  la  sua  bella  figlia,  era  ancor  viva  quando  il 
poeta  pone  il  suo  viaggio  sulla  terra,  madre  di  due 
re  ?  Chi  non  sente  come,  fra  queste  due  preghiere, 
di  cui  una  si  fa  nel  cielo  e  l'altra  si  invoca  sulla 
terra  per  l'eroico  padre,  il  sorriso  dell'  eroe  cristiano 
pentitosi  in  fin  di  vita  è  un'anticipazione  del  cielo  in 
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cui  egli  chiede  di  salire?  Altro  che  mendicate  ra- 
gioni di  egoistica  opportunità.  Egli  teme,  anzi,  l'eroe 
gentile,  che  la  sua  bella  figlia,  la  buona  Costanza,  lo 
creda  perduto  per  sempre,  e  quando  deve  chiedere 
al  poeta  che  della  sua  morte  narri  il  ver  s'altro  si  dice, 
non  al  mondo  egli  volge  il  pensiero  ma  alla  sua  bella 
Costanza  e  racconta: 

Poscia  eh*  i*  ebbi  rotta  la  persona 
di  due  punte  mortali,  io  mi  rendei 
piangendo  a  Quei  che  volentier  perdona. 

Orribil  furon  li  peccati  miei, 

ma  la  bontà  infinita  ha  sì  gran  braccia 

che  prende  ciò  che  si  rivolge  a  lei. 

E  qui  la  tenerezza  con  cui  Dante  accompagna  la 
bella  visione  trova  espressioni  di  incomparabile  dol- 
cezza e  nobiltà.  Si  metta,  anche  per  poco,  a  con- 
fronto questa  redenzione  con  quella  di  Buonconte  da 
Montefeltro,  che  tanto  le  si  avvicina,  e  si  vedrà  di 
quali  mirabili  finezze  sia  fatta  l'arte  dantesca,  anzi 
tutta  la  vera  arte  grande;  come  le  stesse  cose,  una 
stessa  situazione  possano  destare  immagini  così  di- 
verse ;  come  la  diversa  qualità,  direi  il  grado  diverso 
della  persona  non  solamente  modifichi  ma  si  traduca, 
direi  si  annodi,  in  ogni  parte  dell'espressione  poetica. 
Quando,  sconfitto  a  Campaldino,  Buonconte  corre  alle 
sponde  dell'Archian  rubesto,  egli  vi  arriva 
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forato  nella  gola, 
fuggendo  a  piedi  e  sanguinando  il  piano. 

Anche  Manfredi,  poi  che  fu  sbalzato  in  terra  dal 
destriero,  dovette  insanguinare  il  piano  ed  incalzare 
e  combattere  e  retrocedere  e  cedere,  come  la  cronaca 
di  fatto  ci  racconta,  ma  non  la  poesia  di  Dante,  che 
di  ciò  non  fa  parola,  e  quel  terribile  forato  nella  gola 
di  Buonconte  si  muta,  per  Manfredi,  nel  gentilissimo 

poscia  che  io  ebbi  rotta  la  persona 
di  due  punte  mortali... 

Persino  lo  stesso  pentimento  ha  colore  e  carattere 
diverso  nell'una  e  nell'altra  visione. 

Quivi   perdei  la  vista,  e  la  parola 
nel  nome  di  Maria  finì;  e  quivi 
caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola, 

dice  Buonconte  con  una  violenza  di  espressione,  che, 
mentre  ne  traduce  potentemente  il  carattere  impetuoso, 
ha  tanto  meno  di  grandiosa  nobiltà,  e  non  desta  e 
non  vuol  destare  quella  impressione  di  solenne  e 
grave  atto  di  regale  pentimento,  che  è  nelle  parole 
di  Manfredi  e  che  si  traduce  in  quel  semplice  rendei, 
in  quella  invocazione  al  Dìo  del  perdono,  in  tutto  il 
suono,  dirò  nelle  note  musicali,  di  quelle  dolci  parole 

io  mi  rendei 
piangendo  a  Quei  che  volentier  perdona. 
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Con  che  cuore,  dinanzi  ad  una  creazione  come 
questa,  così  semplice  e  così  grande,  così  pura  e  così 
gentile,  si  può  qui  invocare  il  ricordo  del  terribile 
Manfredi  della  più  feroce  leggenda  guelfa,  che  pure 
tanto  lo  esaltò?    E  come  mai  pensare  che,    in    quel 

orrìbil  furon  li  peccati  miei, 

egli  stesso  abbia  voluto  confessare  le  enormi  cose  che 
quella  leggenda  gli  aveva  attribuito?  Pure,  un  com- 
mentatore fa  a  questo  punto  l'elenco  delle  uccisioni 
che  avrebbe  commesso  Manfredi,  da  quella  del  pa- 
dre a  quella  del  fratello,  da  quella  dei  messi  di 
Corradino  a  quella  dei  nepoti,  secondo  alcun  cro- 
nista, e  conchiude  :  "  Codesti  furono  gli  orribili  pec- 
cati onde  anche  il  poeta  credette  macchiato  il  prin- 
cipe infelice.  Cosicché,  Signori,  Dante  avrebbe  po- 
tuto pensare,  sapere  un  Manfredi  parricida  e  descriverlo 
come  un  candido  agnello  innocente,  accogliere  di  lui 
certezza  di  incesti  e  di  fratricida  nell'animo  suo  e 
trasformare  tale  putrida  figura  nel  puro  eroe,  personi- 
ficazione di  casa  Sveva,  immortale  apparizione  di  e- 
roismo  e  di  bellezza,  persona  poetica  unica  nel  me- 
dio-evo italiano.  E  non  si  intende  —  ciò  che  è  da 
ogni  parte  chiarissimo  —  che  quel  "  orribil  furon  li 
peccati  miei  n  è  il  giudizio  che  Manfredi  dà  egli 
dei  suoi  peccati  ora  che  è  nella  via  della  redenzione, 
e  che  così  egli  li  avrebbe  chiamati  anche  se  fos- 
sero stati  di  gran   lunga  inferiori  a  quelli  che  in  ef- 
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fetti  furono  ;  e  non  si  intende,  anzi,  che  i  caratteri 
che  Dante  mette  in  mostra  di  Manfredi  non  sono 
che  due:  l'eroico,  pel  quale  morì  combattendo,  e 
l'eretico  e  presuntuoso  in  santa  Chiesa,  pel  quale 
sconta  scomunica  pene  e  peccati.  Manfredi  fu,  per 
la  Chiesa,  il  soìdano  di  Nocera,  il  capo  cioè  impuro 
d'uomini  pieni  n  omnibus  spurciziis  "  e  fu  colui  che, 
tra  una  battaglia  ed  un'altra,  amava  disputar  con  fi- 
losofi, astrologi  e  negromanti  intorno  al  flusso  dei  corpi, 
alla  creazione  delle  anime,  alla  eternità  e  perfezione 
di  esse,  alla  fragilità  della  materia,  alla  stabilità  delle 
cose  fisse,  fino  a  tradurre  dall'  arabo  quel  libro  di 
Aristotele  in  cui  dimostra  come  i  sapienti  non  si  dol- 
gano di  uscire  dalla  vita.  E  di  ciò  sopratutto  che 
Dante  lo  fa  colpevole  ed  è  ciò  che  egli  accetta  dei 
suoi  peccati  immani ,  ed  il  ricordo  di  Aristotele, 
di  Platone  e  del  vano  lor  disio  non  è ,  dunque, 
in  sul  principio  del  canto,  senza  ragione  artistica  im- 
mediata. 

Ma  il  poeta  vuole  addensare  intorno  al  suo  eroe 
ogni  elemento  di  pietosa  bellezza  e  di  infinita  divina 
bontà  per  rendere  maggiore  l'effetto  dello  strazio  e 
dell'  ira  implacabile  ,  ultra  effusionem  sanguinis,  con 
cui  la  Chiesa  volle  proseguirlo.  Aspetto  gentile  e 
rotta  persona  da  due  punte  mortali,  rifugio  in  quei 
che  volentier  perdona  e  bontà  infinita,  che  gli  e  così 
benigna,  tutto  ciò  pare  che  qui  sia  chiamato  per  au- 
mentare l' impressione  dell'apparir  sulla  scena  del 
pastor  di  Cosenza,  che  Dante  non  nomina  se  non  con 
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la  qualità  che  egli  vuol  qui  ricordare  di  pastore  d'a- 
nime, aggiungendo  subito  quel  terribile 

che  alla  caccia 
di  me  fu  messo  per  Clemente 

che,  d'un  sol  colpo,  tratteggia  tutte  due  le  figure, 
del  feroce  prelato  e  del  papa,  mentre  traduce  quasi 
la  parola  del  cronista  :  "  per  voler  di  Clemente  la 
Gallia  e  la  Provenza  mossero  ad  mactandum  regem 
Manfredum  tamquam  vitulum  saginatum,  ad  ammaz- 
zare il  re  Manfredi  come  un  vitello  sagginato  " .  Ma 

se  '1  pastor  di  Cosenza,  che  alla  caccia 
di  me  fu  messo  per  Clemente,  allora 
avesse  in  Dio  ben  Ietta  questa  faccia, 

l'ossa  del  corpo  mio  sarieno  ancora 
in  co'  del  ponte  presso  Benevento 
sotto  la  guardia  della  grave  mora. 

11  corpo  di  Manfredi  riposava,  rotto  nella  persona, 
ancora  sotto  il  tumulo  pesante  di  pietre  fatto  su  di 
esso,  quando  il  Pastor  di  Cosenza  che  alla  caccia  di 
lui  fu  messo  per  Clemente,  ne  disseppellisce  il  ca- 
davere e  Io  getta  oltre  il  confine  del  regno.  Solo 
questa  è  degna  fine  della  lotta  secolare  e  solo  così 
i  due  contendenti  hanno  il  loro  pieno  rilievo.  E  la 
pietà  raggiunge  un  apice  di  greca  tragedia  quando, 
con  visione  potente,  il  poeta  si  rappresenta  quelle 
povere  ossa  disperse  al  vento  ed  alla  pioggia  : 
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Or  le  bagna  la  pioggia  e  muove  il  vento 
di  fuor  del  regno,  quasi  lungo  il  Verde, 
dov'  ei  le  trasmutò  a  lume  spento. 

E  ì  ricordi  evocati  del  Regno  (il  regno  di  Napoli 
che  fu  suo),  del  Verde,  il  bel  fiume  ampio  che  scorre, 
popolato  di  pioppi  sottili,  lungo  le  verdi  rive  ;  sono 
altrettante  pennellate  magistrali  ;  alla  quale  mette  fine 
la  grandiosa  scena  che,  come  per  incanto,  egli  fa  sor- 
gere dinanzi  ai  nostri  occhi,  dei  prelati  che,  con  spenti 
ceri,  accompagnano  e  lasciano  sola  lungo  il  Verde 
la  spoglia  dell'eroe  :  di  quell'eroe  che  Iddio,  non  la 
Chiesa,  ha  perdonato,  che  non  leva  lamento  contro 
i  suoi  nemici  e  che  non  ha  se  non  un  desiderio:  che 
la  sua  buona  Costanza  sappia  di  lui  e  che  preghi 
per  che  egli  salga  a  più  alta  sfera  • 

Vedi  oramai  se  tu  mi  puoi  far  lieto 
rivelando  alla  mia  buona  Costanza 
come  m'hai  visto  ed  anco  esto  divieto 

che  qui  per  quei  di  là  molto  s'  avanza. 

Così  tutto  il  canto  e  la  grande  figura  che  Dante 
volle  far  sorgere  da  esso  è  compiuto.  Una  figura  della 
storia  sì,  ma  eroizzata,  una  figura  cui  la  storia  ha  pre- 
stato di  se  tutti  i  suoi  puri  elementi,  tutto  ciò  che  in 
essa  era  di  più  pietoso  ed  eroico,  la  imperiai  figura 
di  Costanza  e  la  paterna  tenerezza,  la  fine  nobilissima 
e  la  persecuzione  immortale. 
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Il  resto,  tutto  il  resto,  vi  è  come  obliato  o  nasco- 
sto, o  come  assai  lontano  ;  e  portarlo  innanzi  e  quasi 
in  primo  piano  è  dar  rilievo  a  quel  che  Dante  non 
volle,  è  cacciar  nell'inferno  di  Federico  questo  bello 
e  gentil  Manfredi  di  Costanza  imperadrice. 

E  avvolto  in  quel  sereno  aspetto  in  cui  è  tanto 
perdono,  che  Dante  ha  voluto  presentarci  ormai  l'a- 
mato eroe  di  casa  Sveva,  perchè  il  suo  perdono  ap- 
parisse più  giusto,  perchè  la  sua  figura  apparisse  più 
dolce,  più  sorridente,  più  giovanilmente  incurante,  più 
eroicamente  serena.  La  tempesta  fu  alle  sue  spalle. 
Furono  Carlo  Feroce  e  Buoso  da  Doara  e  Ceperano 
e  Corradino  e  i  Vespri,  e  tanti  altri  tradimenti,  e  tanta 
altra  viltà.  Dante  non  li  ha  dimenticati  altrove  e  del 
suo  Manfredi  ha  fatto  nel  verso  immortale  le  regali 
vendette.  Ma  qui  sono  un  lontano,  appena  romoreg- 
giante  passato.  E  sono,  mentre  il  poeta  canta,  Fede- 
rico e  Giacomo  e  l'altro  Carlo. 

Dante  non  li  dimenticherà  altrove,  e  lo  sdegno  tra- 
boccherà ancora  una  volta  dall'animo  suo.  Ma  qui 
non  gli  sono  presenti.  E  Manfredi  resta  solo  nel  suo 
canto,  direi  come  fu  solo  nell'  eroica  sua  fine,  che 
anzi  della  bella  apparizione  sua  che  sì  armoniosamente 
l'annunzia  non  resta  che  l'immagine  delle  sue  ossa 
che  ne  chiude  il  ricordo  : 

Or  le  bagna  la  pioggia  e  muove  il    vento, 
di  fuor  dal  regno,  quasi  lungo  il   Verde, 
dov'ei  le  trasmutò  a  lume  spento. 
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Avete  voi  mai,  in  dolce  pellegrinaggio,  visitati  i 
castelli  di  Puglia,  salita  la  rocca  dove  ergesi  Castel- 
delmonte,  ottangolare  massa  di  otto  facce  e  di  otto 
ottagonali  torri  alle  otto 'giunture  delle  facce,  mate- 
riata con  le  viscere  stesse  e  le  rosseggiane  vene  della 
terra  di  Puglia,  tutta  chiusa  come  un'  anima  che  non 
ama  affacciarsi  alla  vita,  bel  sogno  di  forza  e  di  pace 
mai  raggiunto  di  Federico  ?  Da  Bari  a  Barletta,  da 
Andria  a  Trani,  da  Monopoli  a  Manfredonia  e  Lu- 
cerà par  che  ancora  di  città  in  città,  di  castello  in  ca- 
stello, per  tante  loro  case,  per  tanti  monumenti  loro  si 
debbano  veder  risorgere  per  l'ampio  piano  che  fu  loro, 
e  che  tanto  amarono,  presso  l'Adriatico  azzurro,  Man- 
fredi e  Federico  che  sempre  1*  ebbe  con  se,  "  qui 
eum  dilexit  " .  Nelle  ampie  sale,  dove  ancora  le  cappe 
di  camino,  solo  a  metà  infrante,  par  che  attendano 
alla  fiamma  i  loro  ospiti,  sugli  alti  gradi,  che  nelle 
intime  stanze  regalmente  salgono  ai  seggi  dall'una  e 
dall'altra  parte  disposti  presso  le  trifore  ampie  donde 
tanta  parte  del  bel  regno  si  scopre  ;  presso  le  colonne 
che  ancora  conservano  qualche  immagine  reale  su  di 
esse  graffita;  il  ricordo  dei  figliuoli  di  Manfredi,  che 
ancora,  al  tempo  della  dantesca  visione,  aggiravansi, 
martiri  ignorati  per  quelle  sale,  torna  senza  posa.  Ma 
per  le  marmoree  scalee  che  ampiamente  circondavano 
intorno  l'imperiale  mole,  in  quell'eterne  mura,  un  ri- 
cordo dura,  eterno  com*  esse  con  musicale  linguaggio: 

Biondo  era  e  bello,  e  di  gentile  aspetto. 
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E  quando  nel  piano  di  Benevento,  fra  il  monte  di 
S.  Vitale  e  la  tempa  Leone,  accanto  ai  ruderi  del  po- 
vero ponte  della  Maurella,  cercasi  il  luogo  dove  Man- 
fredi dovè  esser  sepolto,  sorge,  come  materiata  nelle 
cose,  eterna  com*  esse,  la  fiera   rampogna  : 

Se  'I  pastor  di  Cosenza,  che  alla  caccia 
di  me  fu  messo  per  Clemente,  allora 
avesse  in  Dio  ben  letta  questa  faccia, 

l'ossa  del  corpo  mio  sariano  ancora 
«  in  co'  del  ponte,  presso  Benevento, 
sotto  la  guardia  della  grave  mora, 

e,  con  essa,  la  religione  dei  ricordi  sale  da  quel  piano 
di  memorie.  Poiché  ivi,  proprio  in  quell'angolo  così 
desolato  di  mondo,  dove  il  rumore  dei  due  corsi  di 
acqua  canta,  ora  come  allora,  nelle  notti  serene,  pa- 
pa Adriano  IV  aveva,  un  secolo  innanzi  che  Man- 
fredi vi  perisse,  investito  del  regno  Guglielmo  il  Nor- 
manno, ed  ivi,  donde  egli  doveva  esser  tradotto  a  lume 
spento,  poco  più  indietro  ancora  nel  tempo,  Onorio 
investì  del  ducato  il  gran  conte  Ruggiero  "  al  chiaror 
delle  torce  ",  come  narra  Ugo*  Falcante. 

Ora,  ossa  di  combattenti  sorgono  dinanzi  all'aratore 
nel  campo  della  battaglia  ed  or  non  è  molto  dal  nudo 
terreno  due  cadaveri  apparvero  presso  la  chiesa  ruinosa 
ove  giacque  Manfredi  ;  ed  un  guerriero  corazzato  era 
loro  accanto,  ed  una  croce  d'oro  era  sulla  sua  corazza, 
la  croce,  segno  invocato  e  benedetto  che  misero  i  guer- 
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rieri  di  Provenza  sui  loro  petti  quando  scesero  alla 
caccia  del  dolce  re  Manfredi  e,  nel  piano  di  Bene- 
vento, infransero  il  bel  sogno  che  avrebbe  forse,  in 
secoli  così  lontani,  dato  splendore  e  grandezza  al  bel 
paese  del  sole,  che  ancora,  ancora  oggi  l'attende. 


IL  PROCESSO  SANTO. 


L'armoniosa  luce  che  fu  nella  vita  mortale  Piccarda 
Donati  è  vanita  quando  il  canto  IV  della  terza  can- 
tica Dantesca  s' inizia.  La  bella  apparizione  si  e  dile- 
guata e,  con  essa,  l'infinita  armonia  onde  il  commosso 
poeta  ne  accompagna  lo  sparire  : 

Così  parlommi,   e  poi  cominciò  :  Ave, 
Maria,  cantando;  e  cantando  vanio 
come  per  acqua  cupa  cosa  grave. 

E,  mentre  il  non  mai  superato  creatore  di  (orme 
pone  alcuna  tregua  al  caldo  impeto  onde  immagini 
e  visioni  e  vite  dell*  arte  irrompono  dalla  potente  sua 
fantasia  e  si  animano  al  battito  del  suo  cuore,  il  pen- 
siero suo  grave  piegasi  in  se  stesso,  torna  su  quello 
che  egli  ha  or  ora  visto  e  udito,  domande  e  dubbi 
lo  assalgono  e  lo  turbano  in  opposte  direzioni,  inter- 
roga, ad  acquetarli,  quanto  la  scuola,  la  dottrina,  la 
filosofìa,  la  fede  può  dire  alla  vasta  sua  mente,  e, 
quando  non  in  quelle,  in  questa  trova  al  fine  le  ri- 
sposte e  la  pace  alle  domande  che  le  stesse  sue  crea- 
zioni gli  suscitano,  come  vedute  reali  cose,  nello  spirito. 
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Dapprima,  esse  gli  fan  groppo  così  che  egli  non 
sa  donde  incominciare,  e  sta  come  liber  uomo  che 
fra  due  cibi  di  un  egual  modo  moventi  non  sappia 
a  qual  d'essi  dar  di  piglio,  o  come  agnello  che  tra 
le  brame  di  fieri  lupi  non  sappia  da  qual  di  essi 
fuggire,  o  quale  un  cane  che  fra  due  daini  non  sappia 
su  qual  di  essi  scagliarsi  : 

In  tra  due  cibi,  distanti  e  moventi 
d'un  modo,  prima  si  morìa  di  fame 
che  liber  uomo  l'un  recasse  ai  denti  ; 

Sì  si  starebbe  un   agno  intra  due  brame 

di  fieri  lupi,  egualmente  temendo, 

sì  si  starebbe  un  cane  intra  due  dame. 

Ma,  poiché  pur  tacendo  —  di  che  ne  si  ripren- 
de né  sa  lodarsi  —  ,  egli  ha  nel  volto  dipinti  i  suoi 
dubbi,  Beatrice,  che  legge  nel  suo  viso  ciò  che  l'a- 
gita assai  meglio  che  se  egli  parlasse,  come  fé  già  Da- 
niello che  divinò  prima  e  spiegò  poi  i  sogni  onde 
tanto  aveva  infierito  il  biblico  Nabuccodonosorre,  gli 
legge  prima  nel  volto  e  dubbi  e  domande,  e  gliene 
dà  poi  spiegazione  e  risposta  : 

Per  che,  s'io  mi  tacea,  me  non  riprendo, 
dalli  miei  dubbi  d'un  modo  sospinto, 
poich'  era  necessario,  né  commendo. 

Io  mi  tacea  ;  ma  il  mio  elisir  dipinto 
m'era  nel  viso,  e  il  domandar  con  elio 
più  caldo  assai,  che  per  parlar  distinto. 
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Fé'  sì  Beatrice,  qual  fé*  Daniello,    * 

Nabucodònosor  levando  d' ira, 
che  l'avea  fatto  ingiustamente  fèllo; 

e  disse  :  io  veggio  ben  come  ti  tira 
uno  ed  altro  disio,  sì  che  tua  cura 
se  stessa  lega  sì  che  fuor  non  spira. 

Tu  argomenti  —  ecco  le  due  domande  che,  na- 
scendo dalle  melodiche  visioni  del  canto  di  Piccarda, 
si  insinuano  qui  con  tenue  inizio,  come  per  caso,  sem- 
plicemente, occupando  di  discussioni,  che  posson  pa- 
rere scolastiche,  questo  canto,  che  può  parere  grigio, 
della  cantica  divina  : 

Tu  argomenti  :  "  se  il  buon  voler  dura, 
la  violenza  altrui  per  qual  ragione 
di  meritar  mi  scema  la  misura  ? 

Ancor  di  dubitar  ti  dà  cagione 
parer  tornarsi  l'anima  alle  stelle 
secondo  la  sentenza  di  Platone. 

Queste  son  le  question'  che  nel  tuo  velie 
pontano  egualmente  ;  e  però   pria 
tratterò  quella  che  più  ha  di  felle. 

Perchè  —  si  domanda  il  poeta  —  se  Piccarda  e 
Costanza  furono  da  violenza  costrette  a  mancare  ai 
loro  voti,  come  Piccarda  racconta  nel  canto  terzo, 
perchè  sono  poi  esse  in  una  minor  misura  rimeritate 
nel  Paradiso  ?    La  violenza  altrui  può,  dunque,  sce- 
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mare  il  merito  dell'  animo  nostro,  che  cede  solo  per 
maggior  forza  ad  essa  ?  E  queste  anime,  come  mai 
avviene  che  le  troviamo  ad  abitar  qui  nei  pianeti  ? 
Sarebbe  dunque  vera  la  sentenza  di  Platone  che  cre- 
dette tornar  le  anime  agli  astri,  donde  sarebbero,  al 
loro  apparire,  staccate,  decise,  come  Dante  dice  ?  E 
questo  il  secondo  dubbio  e  la  seconda  domanda  che 
agita  lo  spirito  del  poeta,  e  poi  che  essa  ha  più  di 
fiele,  come  egli  dice,  Beatrice  le  dà  subito  risposta, 
una  risposta  in  cui  uno  dei  più  grandi  problemi  che 
si  sia  posto  lo  spirito  umano,  è  espresso  e  concluso 
in  termini  che  possono  apparire  eterni  :  poche  terzine, 
in  cui  i  rapporti  onde  1*  arte,  1*  espressione  veste  gli 
indefinibili  misteri  delle  religioni  e  del  mondo  ultra- 
sensibile sono  visti  ed  indicati  come  una  delle  più 
vaste  e  liberi  menti  di  quel  mondo  e  di  quell*  ora 
dello  spirito  umano  poteva  ed  indicare  e  vedere  : 

Dei  serafin'  colui  che  più  s' india, 

così  egli  dice  a  designare  quegli  spiriti  che  son  più 
vicini  al  sommo  spiro, 

Moisè,  Samuel  e  quel  Giovanni, 

qual  prender  vuoi,  io  dico,  non  Maria, 

non  hanno  in  altro  cielo  i  loro   scanni, 

che  quegli  spirti  che  mo*  t*  apparirò 

né  hanno  all'esser  loro  più  o  meno  anni. 

Essi    son    tutti,    dunque,    eterni  e  sono  tutti  nello 
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stesso  sommo  giro  :  in  ciò  solo  ed  in  tanto  solo  di- 
versi che  hanno  una  vita  più  o  meno  dolce  a  seconda 
che  sentono  più  o  meno  l'eterno  spiro.  Che  se  ti  si 
mostrarono  qui  in  questa  spera,  ed  altri  ti  si  mostre- 
ranno altrove,  egli  è  che  non  diversamente  potevasi 
dare  a  te,  poeta  mortale,  immagine  visibile  di  questo 
loro  minor  gaudio  celeste,  così  come  la  scrittura  e  la 
chiesa  non  possono  che  per  immagini  farvi  intendere 
l'idea  di  Dio  o  degli  Arcangeli  e  danno  per  ciò  loro 
e  piedi  e  mani  e  forme  umane  : 

Ma  tutti  fanno  bello  il  primo  giro, 
e  differentemente  han  dolce  vita, 
per  sentir  più  o  men  l'eterno  spiro. 

Qui  si  mostraron,  non  perchè  sortita 
sia  questa  spera  lor,   ma  per  far  segno 
della  celestial  eh'  ha  men  salita. 

Così  parlar  conviensi  al  vostro  ingegno 

però  che  solo  da  sensato 

[ahimè  soltanto  per  mezzo  del  senso]  apprende 

ciò  che  fa  poscia  d'intelletto  degno. 

Per  questo  la  scrittura  condiscende 
a  vostra  facultate  e  piedi  e  mani 
attribuisce  a  Dio  ed  altro  intende  ; 

e  santa  Chiesa  con  aspetto  umano 
Gabriele  e  Michel  vi  rappresenta, 
e  1*  altro  che  Tobia  rifece  sano. 
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Ma  non  e  questo,  invece,  ciò  che  Timeo  argomenta 
delle  anime  in  Platone,  poiché  quello  che  qui  si  vede 
per  finzione  —  I*  esistenza  delle  anime  negli  astri  — 
par  che  egli  senta  e  come  sente  concordemente  dica; 
se  pure  la  sentenza  di  Platone  non  suoni  diversa  dalla 
voce  a  noi  giunta  e  se  egli  non  volle  intendere  che 
tornino  agli  astri  soltanto  gli  onori  o  il  biasimo  degli 
influssi  buoni  o  cattivi  che  da  essi  ci  piovono,  nel 
qual  caso  in  alcun  vero  il  suo  arco  percote  : 

Quel  che  Timeo  dell'anime  argomenta 
non  è  simile  a  ciò  che  qui  si  vede, 
però  che,  come  dice,  par  che   senta. 

Dice  che  l'alma  alla  sua  stella  riede, 
credendo  quella  quindi  esser  decisa, 
quando  natura  per  forma  la  diede. 

E  forse  sua  sentenza  è  d'altra  guisa, 
che  la  voce  non  suona  ;  ed  esser  puote 
con  intenzion  da  non  esser  derisa. 

S*  egli  intende  tornare  a  queste  rote 
l'onor  dell'influenza  e  il  biasmo  forse 
in  alcun  vero  suo  arco  percote. 

Questo  principio  male  inteso  torse 

già  tutto  il  mondo  quasi,  sì  che  Giove, 

Mercurio  e  Marte  a  nominar  trascorse. 

Il  mondo  aveva,  con  questi  nomi  dati  agli  astri,  vo- 
luto indicar  gli   dei  che  si  credevano  appartener  loro, 
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e  ciò  era  vera  eretica  nequizia  ed  aveva,  però,  come 
dice  il  poeta,  assai  più  di  felle. 

L'altro  dubbio  non  è,  invece,  di  quelli  che,  come 
questo,  allontani  dalla  fede  od  abbia  in  se  alcun  che 
di  eresia.  Che  se  a  voi  mortali  può  parere  ingiusta 
talvolta  la  giustizia  divina,  ciò  non  è  che  argomento 
di  fede,  ed  il  vostro  accorgimento  può  bene  rintrac- 
ciarne la  verità,  come  è  qui  di  Piccarda,  che  se  restò  in 
se  attaccata  al  voto  fatto,  non  fu  d'altronde  così  forte 
da  resistere  all'  altrui  violenza  o  da  tornare  al  primo 
desio,  non  appena  ne  fu  a  lei  reso  possibile  il  ritorno. 

Ma  se  l'affezione  del  velo  tenne  Piccarda  e  Co- 
stanza, anche  quando  esse  furon  rapite  dalla  dolce 
chiostra,  e  se,  come  dice  Piccarda,  Costanza  non  fu 
dal  vel  del  cor  giammai  disciolta  —  come  mai  tu  Bea- 
trice —  ecco  una  domanda  colla  quale  a  guisa  di  co- 
rollario il  poeta  chiude  la  prima  —  affermi  che  il  loro 
volere  non  fu  intero  ?  vi  sarebbe  dunque  un  diverso 
grado  o  qualità  diversa  del  voler  nostro  ?  una  vo- 
lontà assoluta  che  permane  e  resiste  in  noi  anche 
quando  si  e  forzati  ad  infrangere  un  suo  voto  ed  una 
che  vien  meno  dinanzi  al  timore  di  un  più  grave  af- 
fanno ? 

E  le  sottili  domande,  così  umane,  e  le  risposte 
chiare,  così  virili,  trovano  nella  bella,  percossa  terzina 
dantesca  espressioni  forti  ed  eterne  come  il  pensiero 
e  la  volontà  del  padre,  augure  ed  auctor,  di  nostra 
gente  : 
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L'altra  dubitazion  che  ti  commove 
ha  men  velen,  però  che  sua  malizia 
non  ti  poria  menar  da  me  altrove. 

Parere  ingiusta  la  nostra  giustizia 
negli  occhi  dei  mortali,  è  argomento 
di  fede,  e  non  d'eretica  nequizia. 

Ma  perchè  puote  vostro   accorgimento 
ben  penetrare  a  questa  veritate, 
come  disiri,  ti  farò  contento. 

Se  violenza  è  quando  quel  che  paté, 
niente  conferisce  a  quel  che  sforza, 
non  fùr  quest'alme  per  essa  scusate  ; 

Che  volontà,  se  non  vuol,  non  s'ammorza, 
ma  fa  come  natura  face  in  foco, 
se  mille  volte  violenza  il  torza  : 

Per  che,  s'  ella  si  piega  assai  o  poco, 
segue  la  forza  ;  e  così  queste   fero, 
potendo  ritornare  al  santo  loco. 

Se  fosse  stato  lor  volere  intero, 
come  tenne  Lorenzo  in  sulla  grada, 
e  fece  Muzio  alla  sua  man  severo, 

così  le  avria  ripinte  per  la  strada 
ond'eran  tratte,  come  furo  sciolte  ; 
ma  così  salda  voglia     è  troppa  rada. 

E  per  queste  parole,  se  ricolte 

l'  hai  come  devi,  è  l'argomento  casso 

che  t'avria  fatto  noia  ancor  più  volte. 


.IL    PROCESSO    SANTO  87 

Ma  or  ti  s'attraversa  un  altro  passo 
dinanzi  agli  occhi  tal,  che  per  te  stesso 
non  usciresti  ;  pria  saresti  lasso. 

Io  t'  ho  per  certo  nella  mente  messo, 

eh"  alma  beata  non  poria  mentire, 

però  che  sempre  al  primo  Vero  è  presso  : 

e  poi  potesti  da  Piccarda  udire 

che  1*  affezion  del  vel  Costanza  tenne 

sì  eh*  ella  par  qui  meco  contradire. 

Molte  fiate  già,  frate,  addivenne 

che  per  fuggir  periglio,  contro   a  grato 

si  fé  di  quel  che  far  non  si  convenne; 

come  Almeone,  che,  di  ciò  pregato 
dal  padre  suo,  la  propria  madre  spense, 
per  non -perder  pietà  si  fé  spietato. 

A  questo  punto  voglio  che   tu  pense, 
che  la  forza  al  voler  si  mischia,  e  fanno 
sì  che  scusar  non  si  posson  le  effense. 

Voglia  assoluta  non  consente  al  danno, 
ma  consentevi  in  tanto  in  quanto  teme 
se  si  ritrae,  cadere  in  più  affanno. 

Però,  quando  Piccarda  quello  espreme, 
della  voglia  assoluta  intende,  ed  io 
dell'altra,  sì  che  ver  diciamo  insieme. 

A  che  il  poeta,  come  per  una  gioia  che  vinca  il 
godimento  umano,  all'acquietamento,  al  sereno,  fattosi 
nel  suo  spirito  dinanzi  a  così  alte  questioni  della  fi- 
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losofia,  della  fede  e  della  vita,  dà  in  grazie  che  sono 
un  inno  dolce,  armonioso  e  commosso  a  Beatrice,  diva, 
al  vero  eterno,  e  all'ereticale  compagno  delle  sue  notti 
insonni,  il  dubbio. 

Colai  fu   l'ondeggiar  del  santo  rio, 
ch'uscì  del  fonie  onde  ogni  ver  deriva  ; 
tal  pose  in  pace  uno  ed  altro  disio. 

1  O  amanza  del  primo  amante,  o  diva,  " 
diss*  io  appresso,  "  il  cui  parlar  mi  inonda 
e  scalda  sì  che  più  e  più  m'avviva, 

non  è  l'affezion  mia  tanto  profonda, 
che  basti  a  render   voi  grazia  per  grazia; 
ma  quei  che  vede  e  puote  a  ciò  risponda. 

Io  veggio  ben  che  giammai  non  si  sazia 
nostro  intelletto,  se  il  ver  non  lo  illustra, 
di  fuor  dal  qual  nessun  vero  si  spazia. 

Posasi  in  esso  come  fera  in  lustra, 
tosto  che  giunto  l'ha:   e  giugner  puollo; 
se  non,  ciascun  disfo  sarebbe  frustra. 

Nasce  per  quello,  a  guisa  di  rampollo, 
a  pie  del  vero  il  dubbio  ;  ed  è  natura, 
che  al  sommo  pinge  noi  di  collo  in  collo. 

Questo  m'invita,  questo  m'assicura 
con  riverenza,  donna,  a  domandarvi 
d'un'altra  verità  che  mi  è  oscura. 

£  qui  il  poeta  muove    a    Beatrice    un'ultima    do- 
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manda  che,  mentre  par  che  sorga  del  tutto  inattesa, 
è,  invece,  come  il  punto  d'arrivo  di  tutto  il  canto  ; 
dimmi,  può  l'uomo  soddisfare  ai  mancati  voti  con 
altre  azioni  che  non  appaian  piccoli  alla  vostra  mi- 
sura? 

E  una  domanda  che  mira  lontano.  Essa  inizia  la 
spiegazione  del  grande,  sacro  mistero  della  Croce  e 
giustifica  lo  sguardo  sfavillante  d'amore  che  Beatrice 
a  tal  domanda  rivolge  al  poeta,  come  l'estatica  umiltà 
con  cui  il  nostro  canto  si  chiude: 

Io  vo'   saper  se  l'uom  può  satisfarvi 

ai  voti  manchi  sì  con  altri  beni, 

che   alla  vostra  staterà  non  sian  parvi. 

Beatrice  mi  guardò  con  gli  occhi  pieni 
di  faville  d'amor,  con  sì  divini, 
che,  vinta,  mia  virtù  diede  le  reni, 

e  quasi  mi  perdei  con  gli  occhi  chini. 

Così  ,  il  canto ,  che  si  inizia  col  freddo  paragone 
del  libero  uomo  fra  due  cibi  distanti  e  moventi  ad 
un  modo,  a  grado  a  grado  grandemente  si  eleva, 
divien  commosso,  si  chiude.  Similitudini,  domande, 
richiami  a  lontana  filosofia  dello  spirito,  greca,  a  pro- 
blemi, che  chiamiamo  della  scolastica,  cristiani,  si  se- 
guono e  svolgono,  senza  una  evidente  concatenazione, 
come  privi  di  interesse  per  l'organico  sostanziale  svol- 
gimento del  poema  divino. 

Noi  ci  siamo  assai  tempo  indugiati,  noi    ci   indù- 


90  IL    PROCESSO    SANTO 

giamo  ancora  a  sorprendere  quanto  del  pensiero  o 
anche  solo  della  parola  dantesca  sia  derivata  da  Ari- 
stotele o  da  San  Bonaventura,  dalla  filosofia  del  tempo 
o  da  Tommaso  di  Aquino  e,  intanto,  ci  sfugge  la 
salda  trama  onde  il  pensiero  stesso  di  Dante  si  svolge 
e  concatena  le  parti,  così  come  ci  sfugge  assai  spesso 
l'immutabile  eterno  che  quel  pensiero  attinse  ed  e- 
spresse.  L'episodio  non  esiste  nella  divina  Commedia. 
Tutto  vi  è  necessario  e  quella  parola  dovrebbe  spa- 
rire da  un  dizionario  severo  degli  interpetri  di  Dante. 

Piccarda  e  Costanza  non  sono  una  apparizione  e- 
pisodica  nel  poema  divino,  ma  le  araldi  gentili  del 
mistero  che  si  compì  sulla  Croce.  E  le  freddi  simili- 
tudini onde  si  apre  questo  nostro  canto  ^sono  annun- 
ziatoci modeste  del  faticoso  cammino  onde  il  poeta 
vuol  penetrare  e  condurre  noi ,  che  in  piccioletta 
barca  seguiamo  il  suo  regale  naviglio,  nel  problema 
eterno  della  libertà  del  volere,  della  colpa  e  della 
redenzione,  sino  all'apparir  nei  cieli  della  Croce,  su 
cui  questa,  nella  religione  cristiana,  si  compì.  Noi  ab- 
biamo inseguito  faticosamente  le  vicende  onde  il  Timeo 
di  Platone  pervenne  al  Poeta  nostro,  se  pure  nella 
forma  di  Calcidio  gli  pervenne  mai,  e  c'è  sfuggita 
l'unità  epica  onde  nel  poema  si  inizia  qui 'ed  armo- 
nicamente si  'svolge  quanto  è  spiegazione  umana  di 
quel  mistero  della  cristiana  religione,  che  dico  ?  di 
quel  mistero  di  tutte  le  grandi  religioni  del  mondo. 

Costanza  e  Piccarda  appaiono  e  con  esse  appare 
il  dubbio  e  si  inizia  il  cammino.  Se  volontariamente 
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esse  fecero  voto  di  se  a  Dio  e  questo  mantennero 
nel  loro  cuore,  la  volontà  altrui  in  quanto  sforzò  la 
loro  così  da  diminuirne  la  virtù  e  il  premio?  siamo 
noi  liberi,  nascendo,  pienamente  del  nostro  arbitrio? 
e  sino  a  che  punto  le  cose  ci  sforzano  nell'uno  o 
nell'altro  senso  ?  e  fin  dove  possiamo  attribuirci  a  colpa 
r  aver  ceduto  ad  una  malvagità  violenta  che  non  a 
la  nostra  ?  Prendono  i  nostri  spiriti  l' impronta  da 
sfere  supreme,  nascendo  diversamente  a  seconda  del- 
l'uno o  dell'altra  spera  ?  o  solo  un  lieve  influsso  da  esse 
ci  giunge,  or  buono  or  cattivo,  a  limitare  la  nostra 
volontà  ?  E  se,  per  manco  di  resistenza  al  male,  che 
da  altrui  ci  fu  inferto,  noi  cadiamo  in  errore,  può  la 
nostra  volontà  con  altri  beni,  come  dice  il  poeta,  ri- 
parare al  male  che  derivò  dall'errore  ? 

E  qui  non  è  tutto  e  con  questa  domanda  che 
chiude  il  nostro  canto  ed  in  cui  già  si  profila  il  re- 
ligioso mistero  onde  il  peccato  dell'uomo  doveva  da 
altro  bene  esser  redento,  il  '  processo  santo  " ,  come  lo 
chiama  Dante,  qui  non  si  arresta.  Le  similitudini  che, 
nella  prima  terzina  del  nostro  canto,  paiono  nascere 
solo  dai  dubbii  che,  in  egual  modo,  pontano  nell*  a- 
nimo  di  Dante,  sono,  invece,  come  ora  ci  appare,  e 
scaturiscono  dal  profondo  delle  cose  e  dei  problemi 
di  cui  è  intessuto  tutto  il  canto,  della  redenzione,  in 
cui  hanno  pace,  ed  oltre.  Appaiono  come  per  caso, 
ma  in  esse  è  in  giuoco  il  gran  dono  che  Dio,  come 
dice  Dante,  fé  per  larghezza  sua  all'uomo  nel  crearlo 
e  che 
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fu  della  volontà  la  liberiate, 
di  che  le  creature  intelligenti, 
e  tutte  e  sole  furo  e  son  dotate, 

quella  volontà,  che,  come  fa  libero  l'uomo  delle  sue 
azioni,  pone  in  poter  suo  il  mantenerne  i  patti.  I 
quali  sono  per  ciò  infrangibili,  e  senza  riparo  d'altri 
meriti  e  di  altri  beni  : 

e  non  crediate  eh'  ogni  acqua  vi  lavi  ; 

a  meno  che  questi  beni  che  si  danno  in  riparazione 
non  siano  di  gran  lunga  maggiori  dell'errore  commesso 
ed  altri  ne  abbia  giudicato  che  sia  all'  infuori  ed  al 
disopra  di  chi  commise  il  peccato: 

Ed  ogni  permutanza  credi  stolta, 
se  la  cosa  dimessa  in  la  sorpresa, 
come  il  quattro  nel  sei  non  è  raccolto  : 

ciò  che  è  l'argomento  del  canto  che  segue  il  nostro, 
pel  quale  ancora  un  passo  muove  il  poeta  verso  il  mi- 
stero cristiano  e  la  spiegazione  dell'offerta  divina  che 
sola  poteva  cancellare,  verso  Dio,  il  primo  peccato 
dell'  uomo. 

Che  se,  nell'altro  canto,  appare  la  gran  luce  di 
Giustiniano,  essa  è  ivi  chiamata  dal  Poeta  a  portare 
la  storia  degli  uomini  e  dell'aquila  romana  intorno  al 
fatai  segno,  alla  croce,  che  fu  sua  gloria  aver  visto 
innalzare  sui  colli  di  Gerusalemme,  dove  fu  compiuto 
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l'umano  riscatto,  e  dove  fu  sua  gloria  esser  corso  a 
vendicare  con  Tito:  ™  il  segno  che  parlar  mi  face  ™ 
come  ci  dice  Dante  esplicitamente.  E  continua  : 

Che  la  viva  giustizia  che  mi  spira 

gli  concedette,  in  mano  a  quel  ch'io  dico, 

gloria  di  far  vendetta  alla  sua  ira. 

Or  qui  ti  ammira  in  ciò  ch'io  ti  replico: 
poscia  con  Tito  a  far  vendetta  corsi 
della  vendetta  del  peccato  antico; 

d'onde,  dopo  avere  così,  con  vivo,  insuperabile  ma- 
gistero d'  arte ,  portato  il  mistero  di  Cristo  nella  sua 
storia  umana  —  il  terzo  Cesare  sotto  cui  si  compì, 
le  aquile  romane  che  assisterono  all'  olocausto  che 
la  giustizia  divina  chiedeva  qual  vendetta  alla  sua  ira, 
la  gloria  di  Tito,  che  a  far  vendetta  corse  n  della  ven- 
detta del  peccato  antico  n  — ,  egli  muove  —  pensiero 
fatto  d' immagini,  teologia  divenuta  arte  —  per  tornare 
ancora  una  volta  all'  immortalità  dell'  anima  e  giun- 
gere infine  alla  morte  di  Cristo,  alla  redenzione,  che 
era  il  termine  del  prefìsso  cammino.  Libero  arbitrio,  vo- 
lontà, origine  dell'anima  umana,  originario  errore  di 
està  e  possibilità  di  ripararlo,  storia  degli  uomini  onde 
nacquero  gli  avvenimenti  ed  in  cui  maturò  quanto  di 
umano  ebbe  il  mistero  divino,  segno  in  cui  esso  si 
compì,  morte  del  Dio  e  redenzione  dell'anima  im- 
mortale, quale  processo  di  pensiero  —  processo  santo, 
come  lo  chiama  Dante  —  in  questo  che  e  poema  nel 
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più  vasto  poema  dantesco,  della  filosofìa,  della  reli- 
gione e  del  sentimento  cristiano.  Aperto  dalle  tenui, 
modeste  similitudini  del  libero  arbitrio  umano  nel  no- 
stro canto,  esso  si  continua  nelle  superbe  discussioni 
in  cui  quelle  tornano  disvelate,  finche  Io  chiudono 
voli  profondi  nell'ai  di  là  inconoscibile  del  settimo 
canto,  dove  alla  natura  immortale  dell'anima  e  all'o- 
rigine della  materia  e  dei  mondi  danno  atteggiamento 
le  parole  e  il  pensiero  e  le  immagini  di  un  altro  uomo, 
che  della  divinità  fu  immagine  e  voce  più  vicina 
sulla  terra  :  Platone. 

E  tutto  ciò  scolastica  ?  o  Platone  ,  od  Aristotele 
o  filosofìa  del  tempo,  come  leggermente  dice  un  alto 
cementatore  di  Dante?  Non  ci  attardiamo  in  simili 
discussioni,  in  cui  il  nostro  orgoglio  moderno  ci  fa 
apparire  assai  spesso  come  lontano  ed  oltrepassato 
tutto  ciò  che  allora  agitava  lo  spirito  umano,  che,  an- 
cora oggi,  come  allora,  ne  e  invano  commosso.  Chi  sa 
dire  quanto  l'orgoglioso  pensiero  moderno  seppe  ad- 
durre a  quella  poco  felice  questione  del  tempo  di 
Dante,  come  la  definisce  lo  Scartazzini,  che  e  la  li- 
bertà del  volere  umano?  o  qual  volo  di  più  vaste 
ali  solcò  il  cielo  della  filosofìa  nel  mondo,  dopo  quello 
che  segnò  il  Timeo,  cui  Dante  o  accoglie  od  armo- 
nizza con  l'ideale  cristiano  ?  Che  se  noi  fossimo  men 
corrivi  a  creder  tanto  di  noi,  più  caro  ci  riescirebbe 
quello  che  ,  attraverso  il  caduco  ,  ha  di  immutabile 
e  di    eterno    il    pensiero    dantesco    o    che ,    oltre   il 
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pensiero  ,  lampeggia  nell'  arte  che  lo  traduce  o  1*  a- 
vanza. 

Si  è  detto  e  ripetuto  a  stancare,  e  noi  sappiamo, 
che  Dante  è  un  poeta  ortodosso.  Ma  quando  egli  è 
a  parlar  delle  immagini  sacre,  l'alta  mente  '  esce  in 
parole,  che  concordano  sì  con  la  somma  di  Tommaso 
d'Aquino,  ma  che,  ancor  oggi,  nel  mio  bel  paese 
del  sole,  ed  altrove,  andrebbero,  sui  colonnati  delle 
innumeri  chiese,  proclamate  ed  affisse,  pur  senza  spe- 
ranza forse  di  esser  del  tutto  intese: 

Per  questo  la  Scrittura  condiscende 
a  vostra  facultade,  e  piedi  e  mani 
attribuisce  a  Dio,  ed  altro  intende. 

E  quando,  per  addurre,  fra  i  tanti,  un  altro  esempio 
di  più  tardo  canto,  salito  oltre  la  settima  spera ,  vol- 
gesi  a  guardare  in  giuso,  egli,  il  poeta  cristiano  ed 
ortodosso  : 

Col  viso  ritornai  per  tutte  quante 
le  sette  spere,  e  vidi  questo  globo 
tal,  eh'  io  sorrisi  del  suo  vii  sembiante, 

esclama  scorgendo  tra  gli  astri  la  terra,  come  a  prean- 
nunziare il  compatimento  onde  dopo  i  secoli,  un  altro 
poeta ,  ne  cristiano  ne  ortodosso,  doveva  accompa- 
gnare la  visione,  tra  gl'infiniti  mondi,  di  questo  n  globo 
ove  l*  uomo  è  nulla  n,  com'egli  canta,  cambiando  in 
riso  il  sorriso  dantesco  : 

non  so  se  il  riso  o  la  pietà  prevale. 
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Egli  è  un  cristiano  e,  come  tale,  trova  la  sua  pace 
in  quel  vero, 

di  fuor  dal  qual  nessun  vero  si  spazia, 

ma  pure,  "  come  un  pellegrino  che  va  per  una  via 
per  la  quale  mai  non  fu,  che  ogni  cosa  che  da  lungi 
vede  crede  che  sia  l'albergo  e,  non  trovando  ciò  es- 
sere, dirizza  la  sua  credenza  a  l'altra,  e  così  di  casa 
in  casa  tanto  che  all'albergo  viene  ;  così  l'anima  no- 
stra incautamente  che  nel  nuovo  e  mai  non  fatto  cam- 
mino di  questa  vita  entra,  dirizza  gli  occhi  al  termine 
del  suo  sommo  bene,  e  però  qualunque  che  pare  avere 
in  sé  alcun  bene  crede  che  esso  sia...  e  così  1'  un 
desiderabile  sta  dinanzi  all'altro  agli  occhi  della  no- 
stra anima  per  modo  quasi  piramidale  sì  che  il  più 
vicino  copre  tutti  ed  è  quasi  punta  dell'altro  deside- 
rabile che  è  Dio  quasi  base  di  tutto  n ,  così  egli  dice 
con  immagini  che  traducono  i  suoi  dubbi  e  l'affannosa 
ricerca  del  vero  e  che  trovano  nel  nostro  canto  nuove, 
poetiche  espressioni  immortali  : 

Io  veggio  ben  che  giammai  non  si  sazia 
nostro  intelletto,  se  il  Ver  non  l'illustra, 
di  fuor  dal  qual  nessun  vero  si  spazia. 

Posasi  in  esso,  come  fera  in  lustra 

tosto  che  giunto  l'ha:  e  giungner  puollo  ; 

se  non,  ciascun  disfo  sarebbe  frustra. 

Nasce  per  quello  a  guisa  di  rampollo, 
a  pie  del  vero  il  dubbio  :  ed  è  natura 
che  al  sommo  pinge  noi  di  collo  in  collo. 
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Dove  del  dubbio  il  Poeta  dà  una  non  sacra,  ere- 
ticale giustificazione. 

Né  basta,  che  nel  nostro  canto  ,  come  altrove,  la 
volontà,  la  volontà  che  non  s'ammorza,  la  volontà  che 
è  Dio,  assume  un  aspetto  più  profondo  che  la  filosofìa 
e  la  Società  cristiana  non  le  riconosca;  e,  sotto  la 
guida  di  Amore,  il  principio  platonico  che  Dante  par 
che  faccia  suo  in  una  immagine  d'arte  oltrepassante 
ogni  concezione  cristiana,  chiude  il  poema  dantesco 
con  uno  stato  dell'animo,  che  è  pace  senza  brama; 
uno  stato  in  cui  desiderio  e  volontà  trovansi  in  per- 
fetto ed  eguale  rapporto: 

Ma  già  volgeva  il  mio  disiro  e  il  velie 
sì  come  ruota  ch'egualmente  è  mossa, 
l'Amor  che  muove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

E  tutto  ciò  fredda  filosofia?  è  ragionamento  che 
non  sa  trovare  le  immagini  scuotitrici  dei  cuori  e 
creatrici  di  fantasmi  poetici?  Tutto  ciò,  se  noi  così 
ricostruiamo  le  sintesi  dantesche  e  se  non  ci  attar- 
diamo in  vani  perditempi,  son  terribili  sinfonie  del 
pensiero,  donde  le  immagini  della  beatitudine,  della 
santità,  della  divinità  stessa  scaturiscono,  come  dal 
fondo  abissale  delle  passioni  umane  erano  scaturite 
Francesca  e  Capaneo  e  Farinata  e  Gianni  Fucci  ed 
Ugolino.  Sono  il  mezzo  ambiente  in  cui  solo  possono 
apparire  le  luci  dei  grandi  pensatori,  dei  santi  asceti, 
delle  intelligenze  divine  e  prodursi  la  estasiante  vita 
dei  loro  santi  pensieri.  Dante  non  ci  ha  detto:  io  vi 
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darò  un  mondo  di  passioni,  di  immagini,  di  agita- 
zioni e  di  vite  umane:  ciò  che  solo  può  interessare 
la  vostra  carne  e  il  vostro  cuore.  Ma  io  vi  darò  un 
mondo  di  poesia  fatto  di  passione  e  di  pentimento  e  di 
altissimi  pensieri,  di  oltre  umane  sofferenze  e  di  oltre 
umana  vita  beata.  Io  vi  darò,  dopo  il  peccato  ed  il 
pentimento,  la  redenzione;  dopo  la  grande  tragedia 
del  mondo  e  della  vita,  tutto  ciò  che  può  redimere 
il  mondo  e  redimere  la  vita.  Io  vi  darò  insomma  l'e- 
terno  immutabile  dramma  dello  spirito  umano. 

Noi  andiam  movendo  battaglia  in  nome  della  fi- 
losofìa e  dell'estetica  intorno  :  alle  astrazioni  dei  con- 
cetti che  non  possono  divenir  poesia,  a  queste  spe- 
culazioni filosofiche  ,  che  sarebbero  fuori  della  poe- 
sia, a  queste  alte  azioni  simboliche  della  vita  e  del 
pensiero ,  che  I*  arte  non  riesce  a  vestir  di  imma- 
gini concrete  evidenti.  Noi  andiam  tessendo  critiche 
carole  intorno  a  tali  discussioni,  di  cui  né  si  pongon 
bene  i  termini,  ne  si  indaga  nelle  pieghe  profonde. 
Ma  ogni  volta  che  una  potente  fucina  di  creazioni 
artistiche  si  accende  nella  vita,  non  appena  un  vasto 
creatore  di  forme  appare,  torna  con  esso  l'immutabile 
dramma  dello  spirito  umano,  che  qui  Dante  ha  can- 
tato, a  cercar  nuove  vie,  nuove  ed  eterne  espressioni. 
E  noi,  il  gran  popolo  vivente  di  umili  cose  in  umile 
vita,  fatti  di  passioni  e  respiranti  passioni,  cui  il  pen- 
siero non  concede  "  la  quotidiana  gioia  dell'altezza  ", 
noi,  come  troviamo  che  la  filosofia  e  le  discussioni 
teologiche  e  le  rappresentazioni  dell'eterna  pace  non 
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riescono  ad  essere  poesia  nel  poema  divino,  troveremo 
pure  che  non  è  poesia  quella  onde  dalla  tragica  pas- 
sione di  Margherita  levasi  Fausto,  nel  verso  immor- 
tale dell'olimpico  Goethe  e,  con  esso,  levasi  l'anima 
umana  che  egli  esprime  e  figura  :  ai  santi  lavacri,  al- 
l'amore de  l'Eliade  divina  ed  all'attiva  energia,  crea- 
trice e  vitale,  che  investe  ogni  esteriore  forma  di  re- 
ligione, che  combatte  contro  la  natura,  che  si  raccoglie 
in  se  stessa  e  che  muore  invocando  ogni  forma  di 
libera  vita  di  un  popolo  libero,  mentre  sull*  eterno 
immutabile  dramma  dantesco  Mefistofele  leva  il  canto 
del  Nulla  e  della  vanità  delle  cose.  Anche  qui,  forme 
simboliche  e  pensieri  profondi,  cori  di  angeli  e  voci 
estatiche  o  sottili,  profonde  o  serafiche  di  anacoreti 
(simboli  anch'essi  fastidiosi  dei  misteri  dell'anima  uma- 
na) accompagneranno  il  salire  al  cielo  dello  spinto  di 
Fausto,  e  la  redenzione  sarà  compiuta  nei  cieli  "  ove 
è  più  alta  la  divina  spera  n. 

Il  pensiero,  aveva  detto  Francesco  de  Sanctis  di 
questa  cantica  dantesca  n  ora  nella  sua  crudità  sco- 
lastica, ora  abbellita  di  immagini  che  pur  non  ba- 
stano a  vincere  la  sua  astrattezza  vi  ha  troppo  gran 
parte  ".  E  Vittorio  Imbriani  troverà  che  usurpi  la  fama 
di  poeta  chi  getti  tanto  pensiero  di  commossa  filo- 
sofia nelle  forme  poetiche  della  seconda  cantica  di 
Fausto.  Ma  quando,  dopo  il  tempo,  sorgerà  un  altro 
grande,  e  in  poemi  eterni,  musico  e  cantore,  cercherà 
ancora  una  volta  di  tradurre  in  una  tetralogia  potente, 
con  le  forme  dell'arte  grande,  la  eterna  tragedia    u- 
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mana  ;  e  l' immane  servaggio  e  1'  affrancamento  del- 
l'anima troveranno  nuovissimi  simboli  di  ineffabile  poe- 
sia, espressa  questa  volta,  in  divine  melodie,  e  squil- 
leranno in  Parsifal,  ancora  una  volta,  come  in  Dante, 
le  note  della  redenzione  cristiana  ;  i  simboli  e  i  pro- 
fondi pensieri,  onde  un'anima  grande  e  vivente  nel- 
l'eterno al  di  là  della  vita  avrà  animate  quelle  melodie 
divine  troveranno  ancora  fervide  discussioni,  e  le  pa- 
role vane  ed  irose  di  tanti  ad  esse  per  sempre  chiusi 
cuori.  Noi  ci  indugiamo  in  tali  oziose  parole  e  non 
vediamo,  ancor  oggi,  che  il  pensiero,  cacciato  da  tutte 
le  parti,  da  ogni  parte  torna  e  si  nasconde  nel  pal- 
pito del  sentimento  e  si  trasfigura  e  trasfigura  le  im- 
magini pur  di  dire  la  sua  parola  profonda  e  narrare 
quel  che  forma  da  secoli  la  sua  affannosa  ricerca: 
la  tragedia  dell'anima  e  della  vita,  il  mistero  dell'ani- 
ma e  della  vita,  la  sospirata  redenzione  dell'  anima 
e  della  vita.  Ciò  era,  per  ingenuo  velame,  nei  miti 
greci  ;  ciò  era  negli  ordinati  misteri  delle  religioni  ; 
ciò  Dante  per  primo  attrasse  nella  vasta  forza  della 
sua  fantasia  creatrice,  portando  "  la  bellissima  e  one- 
stissima figlia  dello  imperatore  dell'universo  alla  quale 
Pitagora  pose  il  nome  di  filosofìa,  a  sedere  coi  suoi 
profondi  pensieri  dove  era  il  giocondo  regno  indistur- 
bato della  giovane  arte  e  della  ingenua  e  spensierata 
poesia  n. 

Ed  essa  si  riscalda,  ed  avviva,  e  dà  scintille,  al 
palpito  dal  grande  cuore,  si  accende  alla  percossa 
ritmica  della  potente    terzina,    desta    le    commozioni 
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che  destò,  nella  vita,  il  lontano  raggiunto  pensiero. 
Egli  ha  annunziato  appena  il  grande  problema  della 
volontà,  dell'allontanarsi  di  essa  dal  Bene,  e,  che  è 
più  grande  mistero,  dell'  allontanarsene  senza  una 
propria  colpa,  che  suonano,  come  sotto  i  colpi  d'un 
potente  martello  sonoro,  le  terzine: 

Che  volontà,  se  non  vuol,  non  s'ammorza, 
ma  fa  come  natura  face  in  foco, 
se  mille  volte  violenza  il  torza. 

Ed  il  martirio  per  la  fede  e  quello  per  la  patria 
vi  son  chiamati  con  le  loro  grandi  voci  e  la  loro 
eterna  gloria: 

Se  fosse  stato  lor  volere  intero, 
come  tenne  Lorenzo  in  su  la  grada 
e  fece  Muzio  alla  sua  man  severo, 

così  le  avria  ripinte  per  la  strada 
ond'eran  tratte,  come  furo  sciolte; 
ma  così  salda  voglia  è  troppo  rara, 

ove  e  lode,  incitamento,  rampogna. 

Egli  e  appena  in  possesso  d'una  delle  verità  che 
enuncia  e  discioglie,  che  sorgono  le  espressioni  onde 
il  dubbio  si  glorifica,  e  l'affanno  della  ricerca  ha  im- 
magini della  più  fiera  bellezza: — l'intelletto  che, 
raggiunto  il  vero,  posasi  come  fera  in  lustra, 

posasi  in  esso  come  fera  in  lustra, 
tosto  che  giunto  l'ha; 
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la  natura  che  ci  spinge  di  cima  in  cima  — 

ed  è  natura 
che  al  sommo  pinge  noi  di  collo  in  collo. 

Le  persone  della  storia  vi  mescolano  i  ricordi  della 
loro  vita  passata,  Daniello,  che  vede  ove  altri  non 
videro,  Almeone,  che  uccise,  per  non  perder  pietade. 
La  storia  del  pensiero  vi  porta  il  gran  ricorda  del 
Timeo  e,  col  Timeo,  la  parvenza  degli  astri,  ai  quali 
il  Vicin  suo  grande  che  lo  dettò,  ascese,  e  vide  l'anima 
immortale  dividersi  pei  mondi,  e,  al  di  là  di  questi, 
interrogò  con  ogni  più  alto,  immateriale  strumento  del 
pensiero,  lo  spazio  infinito,  l'essere  delle  cose,  ciò 
che  è  eterno  ed  è  in  ogni  luogo,  e  non  è  soggetto 
a  distinzione,  e  costante. 

Egli  deve  dirci  che  fu  fallace  quanto  gli  antichi 
credettero  delle  Divinità  abitanti  degli  astri  ;  e  il  ri- 
cordo di  Giove,  di  Mercurio  e  di  Marte  del  nostro 
canto  si  completa,  distende  e  armonicamente  risuona 
là  dove  tutta  la  materia  del  nostro  canto  si  assolve: 

Solea  creder  lo  mondo  in  suo  periclo 
che  la  bella  Ciprigna  il  folle  amore 
raggiasse,  volta  nel  terzo  epiciclo: 

per  che  non  pure  a  lei  facean  onore, 
di  sacrifizio  e  di  votivo  grido 
le  genti  antiche  nell'antico  errore, 

ma  Dione  onoravano  e  Cupido, 
quella  per  madre  sua,  questo  per  figlio, 
e  dicean  ch'ei  sedette  in  grembo  a  Dido  ; 
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e  da  costei,  onci' io  principio  piglio 
pigliavan  il  vocabol  della  stella  * 
che  il  sol  vagheggia  or  da  poppa  or  da  «ciglio. 

Deve  dirci  la  pace  che  le  sante  parole  gli  han 
messo  nel  cuore  e  mai  fantasia  umana  trovò  imma- 
gini di  più  dolce  poesia.  Ma  che  dico  parole?  esse 
non  furono  tali  e  non  fu  un  ragionare  quello  di  Bea- 
trice, ma  il  dolce  ondeggiare  di  un  rio  ch'esca  di 
alto  fonte: 

Cotal  fu  l'ondeggiar  del  santo  rio, 
ch'uscì  del  fónte  ond'ogni  ver  deriva, 
tal  pose  in  pace  uno  ed  altro  disio. 

Ma  non  qui  si  arresta  la  immensa  trasfigurazione 
dantesca  del  mondo  filosofico  e  trascendentale.  "  Il 
paradiso  teologico  "  —  dice  il  De  Sanctis  —  "è  spi- 
rito fuori  del  senso,  della  immaginazione,  e  dell'in- 
telletto; Dante  gli  dà  parvenza  umana  e  lo  rende 
sensibile  ed  intelligibile  e  le  anime  ridono,  cantano, 
ragionano  come  uomini  : 

Per  questo  la  Scrittura  condiscende 
a  vostra  facultade,  e  piedi  e  mani 
attribuisce  a  Dio,  ed  altro  intende  ". 

Ma  non  è  così,  e  tutto  ciò  non  è  il  paradiso  di 
Dante,  e  non  sono,  in  esso,  immagini  che  abbian 
piedi  e  mani,  e  le  anime  non  ridono  e  cantano  come 
gli  uomini.  11  paradiso  teologico  è  spirito,   ma    l'arte 
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aveva  dato  per  secoli  forme  corporee  e  piedi  e  mani 
al  paradiso  teologico;  e  figure  di  arcangeli  e  di  se- 
rafini e  di  asceti  e  di  santi  e  della  Vergine  e  della 
Divinità  avevan  consacrate  gli  affreschi  delle  cata- 
combe, le  pergamene  dei  codici,  le  sacre  immagini 
delle  Chiese,  le  tavole  dei  pittori.  Il  paradiso  di  Dante 
non  è  questo,  che  anzi  tutto  ciò  vi  sparisce  come 
inadequato  agli  alti  simboli  dello  spirito,  per  dar  posto 
a  forme,  che  dico?  ed  apparizioni  transumane  del- 
l'arte. Il  terreno  entra  anche  qui  —  e  come  potrebbe 
diversamente  ?  —,  ma  non  per  dargli  le  sue  forme, 
come  dice  il  De  Sanctis  che  non  interamente  lo  in- 
tese; mentre  il  segreto  dell'alta  creazione  dantesca 
—  il  segreto  per  cui  solo  l' espressione  della  sua  arte 
è  adequata  al  contenuto  —  è  appunto  il  trovarsi  di 
ciò  che  è  terreno  in  essa  trasformato,  sovvertito,  di- 
strutto, mentre  pur  glie  ne  fornisce  gli  elementi. 

Sono  passioni  nella  vita  ed  uomini  terribili  che  le 
agitarono  ;  ed  esse  restano  quali  furono  oltre  la  tomba 
e  ricreano,  nell'Inferno  dantesco,  le  loro  forme,  quelle 
terribili  in  cui  apparvero.  Sono  sublimi  pensieri,  sono 
asceti ,  sono  annunziatori ,  sono  santi ,  nella  vita  ;  e 
dopo  ?  Essi  sono  quello  che  furono  sulla  terra  :  fiam- 
me, luci,  viventi  nelle  superiori  sfere  in  cui  vissero, 
più  o  men  raggianti  e  più  o  meno  alte  secondo  che 
più  accolsero  nel  loro  seno  dello  spirito  divino. 

Ciò  è  teologia?  quale?  ciò  è  l'eterno  che  si  na- 
sconde in  ogni  teologia  ;  e  ciò,  in  Dante  e  per  Dante, 
è  divenuto,  per  l'eterno,  arte.  Queste  anime,    ragio- 
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nano  "  come  gli  uomini  "  ?  No,  queste  anime  ragio- 
nano come  quegli  spiriti  che  nell'umana  apparizione 
furono  quel  che  sono  nel  Paradiso  dantesco  :  pure 
fiamme,  alte  luci  sonore.  Esse  cantano  e  ridono  "  come 
gli  uomini  "  ?  Tutte  le  più  riposte  parole,  tutte  le  più 
tenui,  più  melodiose,  più  sognate  espressioni  dell'arte 
il  grande  creatore  trova  ad  esprimere  quei  canti  non 
umani,  che  sono  canti  ed  emanano  da  non  umane 
luci,  che,  discesi  dal  cielo,  tornano  al  cielo. 

Essi  suonano  dentro  ai  lumi  divini,  cantano  nel 
loro  profondo,  o  muovono  da  ardenti  soli  che  si  ag' 
girino  come  stelle  intorno  ai  poli  del  mondo  : 

Poi,  sì  cantando,  quegli  ardenti  soli 
si  fùr  girati  intorno  a  noi  tre  volte, 
come  stelle  vicino  ai  fermi  poli. 

Sono  armonie  che  non  ci  sono  note  : 

Così  vid'  io  la  gloriosa  ruota 

muoversi,  e  render  voce  a  voce  in  tempra 

ed  in  dolcezza  ch'esser  non  può  nota, 

se  non  colà  dove  gioia  s' insempra. 

Luci,  canti,  armonie,  tutto  ciò  che  di  meno  umano 
ha  la  vita,  che  tende  al  cielo  e  che  abbiam  comune, 
forse,  coi  mondi  e  qui  chiamato  a  rappresentar  questo 
mondo  puro  della  beatitudine  eterna.  Gli  elementi 
umani,  necessari  anche  alla  divinità  di  Dante  per  e- 
sprimersi,  vi  si  raccolgono  e  trasformano  in  forme  che 
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fanno  tremare  la  nostra  sensibilità,  che  oltrepassano 
la  nostra  immaginazione.  Fiori,  armonie  d'acque,  e 
topazi  e  rubini,  e  fulgori  tra  nubi  perdono  e  trasfigu- 
rano il  loro  significato  ad  esprimere  le  non  mai  viste 
sfere  e  gì*  incorporei  beati,  e,  pur  conservando  la  loro 
natura,  creano  immagini  di  non  umana  bellezza: 

E  vidi  lume  in  forma  di  riviera 
fulvido  di  fulgore,  infra  due  rive 
dipinte  di  mirabil  primavera. 

Di  tal  fiumana  uscian  faville  vive, 
e  d'ogni  parte  si  mettean  nei  fiori 
quasi  rubin  che  oro  circoscrive. 

Poi,  come  inebriate  dagli  odori, 

riprofondavan  sé  nel  miro   gurge, 

e  s'una  entrava,  un'altra  nuscìa  fuori, 

immagini  ove,  come  in  un  miro  gurge,  ogni  valor 
reale  delle  cose  è  distrutto  :  croci  immense  in  infiniti 
spazii,  fatte  di  luci  che  appaiono, 

come  distinta  da  minori  e  maggi 
lumi,  biancheggia  tra  i  poli  del  mondo 
Galassia  si  che  fa  dubbiar  ben  saggi  ; 

aquile,  che  milioni  di  spiriti  constellano  come  astri 
nella  tornante  luce  della  sera,  pari  a  costellazioni  di 
lumi  celesti  ;  danze  ai  cui  ritmi  danno  paragoni,  che 
mai  ?,  i  grandi  astri  delle  Orse  ;  fusione  inumana  for- 
midabilmente e  sovraumanamente    veduta    e    resa   di 
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tutte  le  cose  pure  :  pensiero,  colori,  luce,  armonie  in- 
finite tra  sfere  infinite. 

"  E  musica  non  è  poesia  "  ha  detto  De  Sanctis. 
E  musica,  perchè  è  poesia,  diciamo  noi  ed  è  poesia 
perchè  è  musica.  Ogni  limite  di  arti  è  qui  distrutto. 
Trascende  di  gran  lunga,  senza  saperlo,  come  av- 
viene all'arte,  il  paradiso  teologale,  e  segna  il  termine, 
esso  stesso  divino,  raggiunto  dal  divino  ultrasensibile 
nell'umana  parola  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  genti 
sulla  terra,  oltre  il  quale  è  la  forma  musicale  della 
poesia,  del  pensiero,  dei  mondi. 

Quando  la  prima  volta  mi  raggiunse  il  gentile  ri- 
chiamo che  nuovamente  mi  conduceva  al  Poema  di- 
vino, io  ero  nella  pianura  di  Pesto,  onde  si  levano, 
presso  la  voce  ondisona  del  Tirreno,  i  vasti  colonnati 
dei  tempii  greci,  solenni  ed  imperituri  come  la  natura 
ed  il  mondo. 

Brillano  su  quelle  moli  taciturne  le  notti  profonde 
e  stellate  come  allora  che  per  quelle  valli  popolate 
aggira  vasi  Pitagora  greco,  chiedendo  al  palpito  di 
quei  cieli  le  numerose  armonie  delle  superne  sfere. 
L'invito  inatteso,  trasportandomi  come  per  incanto  oltre 
i  fatti  di  Grecia  e  la  civiltà  ed  il  tempo,  avviavami 
d'un  salto  ad  un  mondo  —  quello  di  Dante  —  così 
diverso  di  pensiero,  di  religione  e  di  arte  che  mal 
ne  sofferivano  il  ricordo  quei  sereni  testimoni  della 
bellezza  greca.  Ma,  oltre  le  religioni  e  la  nuova  co- 
scienza e  l'arte,  tornommi,  al  richiamo,  nella   mente, 
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l'alto  sogno  del  Paradiso  di  Dante.  Sparito  il  caduco, 
il  religioso  ed  il  contingente,  le  armonie  delle  luci 
negli  spazi  interminati  dei  cieli  e  i  ritmi  immensi  di 
quelle  sonanti  sfere  non  mi  parvero  estranei  al  sogno 
che  la  poesia  e  il  pensiero  greco  perseguì  in  quelle 
valli  desolate  della  terra.  E,  per  le  eterne  rote,  che 
Dante  ,  dopo  il  tempo  ,  ascolta  ,  salendo  ,  risuonare 
negli  spazi  luminosi,  mi  parve  e  vidi  alzarsi,  avanti 
nei  secoli,  il  sogno  ed  il  pensiero  armonioso  di  Pi- 
tagora, greco, 

e  quasi  mi  perdei  con  gli  occhi  chini. 
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GERIONE 

Dante  non  è  oscuro.  L'arte  vera  e  grande  è  quella  le  cui  crea- 
zioni appaiono  come  d'incanto  e  varcano  i  limiti  del  tempo.  1 
critici  sono  come  gli  abitatori  di  Lilliput  che  calpestavano  la 
fronte  del  gigante  o  come  i  vivisezionatori  che  uccidono  mentre 
cercano  la  vita.  Gerione  è  -  come  tutta  l'arte  di  Dante  -  figura 
e  simbolo  chiarissimo.  Descrizione  della  creatura  mostruosa.  Arte 
con  cui  il  Poeta  la  fa  apparire.  Le  figure  di  Dante  sono  descritte 
in  quanto  vivono  e  si  muovono.  La  vita  di  Gerione.  Errori  di 
visione  con  cui  i  cementatori  cercano  origine  e  significato  alla 
forma  dantesca. 

Gli  usurai.  Sensibilità  dell'arte  di  Dante  nel  ritrarli,  ritraendone 
i  blasoni  che  disonorarono.  Non  li  nomina.  Perchè  i  cementatori 
li  traggono  nel  primo  piano  della  visione  dantesca?  Di  quali  mezzi 
-  allitterazioni,  spezzature,  disposizioni  d'  accenti ,  armonie  imita- 
tive -  si  serve  f  arte  di  Dante  per  dare  realtà  vissuta  alle  sue 
visioni  fantastiche.  Tali  mezzi  sono  inerenti  a  quelle  visioni  e  da 
esse  inscindibili.  Grandiosità  della  scena  e  discesa  a  volo  nell'  im- 
mane baratro.  Alti  ricordi  e  terrore  d'altri  volatori  del  mito  piom- 
bati nel  vuoto. 
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Gerione  è  anche  un  simbolo.  Quello  che  esso  significa  è  dalla 
sua  forma  inseparabile  e  nato  in  un  sol  punto.  Come  il  grande 
artista  fa  sentire  e  compenetra  le  due  cose.  Il  giuramento  che  egli 
ha  veramente  veduto.  La  corda  che  egli  getta  nel  baratro.  Ogni  le- 
game col  mondo  umano  e  coi  suoi  peccati  e  la  penitenza  per  essi 
è  rotto  e  si  entra  nel  mondo  delle  passioni  bestiali.  Le  forme  mo- 
struose e  fantastiche  dell'arte  che  vivono  sono  quelle  che  traggono 
origini  dalla  fantasia  artistica  dei  popoli,  nati  per  forza  inconsa- 
pevole dallo  spirito  stesso  popolare.  Dante  crea  queste  avendone 
innanzi  le  infinite  forme  precedenti.  Tale  è  Gerione  per  le  forme 
che  lo  precedettero:  forme  umane  con  corpo  di  serpente.  Tritoni, 
Tifoni  ed  altri  simboli  della  Grecia.  Identità  di  alcuno  di  essi,  certa- 
mente visto  da  Dante,  con  Gerione.  Quel  che  il  Poeta  vi  aggiunge 
perchè  l'antichissimo  significato  di  forza  o  animale  che  uccide  con 
frode  dalle  antichissime  figurazioni  divenga  Gerione,  forma  della 
propria  fantasia.  Arte  insuperata  con  cui  Dante  dà  vita  al  mo- 
struoso fantasma  e  insieme  al  simbolo. 

Vita  e  realtà  dell'  aggettivazione  dantesca.  Paragone  con  altri 
poeti:  Milton,  Ariosto,  poesia  d'altra  stirpe.  Le  immagini,  i  ricordi 
mitici,  i  paragoni,  il  vero  quali  grandi  riflettori  di  vita  nelle  crea- 
zioni di  Dante.  La  lingua  in  cui  getta  le  sue  creazioni.  Essa  è  vi- 
cina alla  sua  origine,  come  nata  appena  dalle  cose,  tutta  viva. 
Quel  che  è  la  lingua  italiana.  Inno  ad  essa  di  Byron.  In  essa  è 
tutta  1'  anima  italiana.  L'  esaltazione  dell'  una  è  dell'  altra. 

II 

MANFREDI 

I  canti  del  poema  dantesco  possono  dividersi  in  tre  grandi  gruppi 
secondo  la  loro  nota  predominante:  quelli  in  cui  il  Poeta  rappre- 
senta come  vedute  nel  Vero  immagini  della  sua  fantasia  ;  quelli  in 
cui  il  pensiero,  piegandosi  su  sé  stesso,  converte  altissimi  pensa- 
menti in  arte  ;  quelli  in  cui  da  grandi   periodi  o  storia  del  passato 


SOMMARIO  113 

sorgono  figure  poetiche  a  raffigurarli  in  sintesi  d'arte,  con  giudizio 
immortale.  Il  contingente  storico  diventa  in  questi  canti  1'  eterno 
storico.  In  essi  egli  sente  ed  esprime  quel  che  milioni  di  uomini 
sentiranno  in  eterno.  Di  questi  canti  è  Manfredi. 

Arte  con  cui  il  Poeta  ne  apparecchia  la  comparsa.  Il  canto  del 
musico  Casella.  II  suo  duca  Virgilio  non  dà  om'..ra,  poiché  il  suo 
corpo  è  altrove.  Apparizione  magica  di  quel  corpo  e  del  sepolcro 
di  Virgilio  nel  vespero  di  Napoli,  ove  lo  trasportò  la  trireme  di 
Augusto.  Il  Purgatorio  è  il  vero  regno  delle  ombre.  Chi  pensa,  in 
Inferno,  che  sono  ombre  Farinata,  Capaneo,  Ugolino  e  Vanni 
'ucci?  Questione  del  come  possa  apparire  una  forma  umana  senza 
il  suo  corpo.  Il  perchè  di  questa  come  di  tante  altre  cose  è  ignoto 
agli  umani.  Innanzi  ad  esse,  bisogna  chinar  la  fronte,  come  la  chi- 
narono Aristotile,  Platone  e  tanti  altri.  Fra  gli  altri  è  il  Poeta. 
Grido  dinanzi  a  ciò  che  sorpassa  la  ragione.  Anche  Manfredi  in- 
dagò e  dubitò  nella  vita.  Ora  la  preparazione  è  completa  ed  ap- 
paiono prima  le  anime,  di  cui  egli  descrive  in  modo  mirabile  la 
lentezza,    e    poi    Manfredi.  L' immortale  paragone  delle  pecorelle. 

Apparizione  di  Manfredi.  La  sua  fine  nella  [attaglia  di  Bene- 
vento. 11  suo  racconto  e  quello  dei  contemporanei.  I  ricordi  di 
Dante.  Perchè  Manfredi  è  il  rappresentante  di  casa  sveva.  Nessun 
ricordo  di  Federico,  perchè  Dante  vuol  raccogliere  intorno  al  suo  eroe 
immagini  gentili,  portargli  intorno  il  Paradiso  non  di  quel  d'Inferno. 
Il  sorriso  di  Manfredi  e  il  richiamo  a  Costanza.  La  morte  di  Buon- 
conte  da  Montefeltro.  Violenza  delle  sue  espressioni.  Dolcezza  di 
quelle  per  Manfredi.  Pietà  che  accumula  sulla  tua  figura  col  ricordo 
del  Pastor  di  Cosenza  e  delle  sue  ossa  mosse  dal  vento.  Ricordo 
dei  Castelli  di  Puglia  e  del  piano  di  Benevento  ove  egli  cadde. 
Rinvenimento  dei  cadaveri  dei  caduti  e  di  un  angioino  ivi  spento 
e  dissepolto.  Sul  petto  aveva  la  croce  d'oro  dei  crociati  di  Re 
Carlo  discesi  "  ad  mactandum  Manfridum  ". 
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HI 
IL   PROCESSO    SANTO 

E  un  piccolo  poema  nel  poema  dantesco.  Piccarda  ha  raccontato 
che  i  suoi  voti  furono  violati,  ma  non  la  sua  volontà.  Se  si  fu  forzati 
a  venir  meno  ai  propri  voti  in  che  si  è  peccato?  E  se  si  è  peccato, 
si  può  ripararvi  con  altre  azioni  ?  e  da  altri  ? — Inoltre,  le  anime  com- 
paiono nel  Paradiso  di  Dante  nelle  Spere  di  questo  o  quel  pianeta. 
È,  dunque,  vero  quanto  discorsero  i  filosofi  che  le  anime  tornino 
ai  pianeti,  donde  furono  decise  ?  Vi  risponde  l'eterna  Beatrice.  Ri- 
sposta che  sorpassa,  per  la  sua  profondità,  il  contingente  ed  il  tempo. 
L*  uomo  non  ha  altro  modo  di  apprendere  che  il  senso,  ed  è, 
quindi,  per  dare  all'uomo  immagine  sensibile  di  cose  che  sono  di- 
versamente dal  suo  modo  di  apprendere  che  la  religione  dà  piedi 
e  mani  alla  Divinità.  L'altro  dubbio  e  l'altra  domanda  di  Dante 
dà  inizio  ad  un  solenne  processo  di  pensiero  e  di  spirito  *  processo 
santo  ". 

Tale  "  processo  santo  "  si  svolge  in  altri  canti  fino  al  settimo,  e, 
partendo  da  queste  modeste  domande,  si  chiude  col  mistero  della  Cro- 
ce. Vi  è  una  volontà  che  piega  ed  una  che  non  si  ammorza.  Questa 
non  fu  di  Piccarda,  ma  di  Muzio  e  di  Lorenzo.  Il  dubbio  e  la  ri- 
cerca del  vero.  L'  uomo  libero  della  sua  volontà,  ha  errato  ed  erra. 
Necessità,  per  quel  suo  errore,  della  Crocefissione,  che,  con  maggior 
misura,  riscattò  l'uomo  dalla  sua  prima  colpa.  Apparizione  del  segno 
della  Croce  mentre  Giustiniano  le  porta  intorno  la  storia  viva  degli 
uomini  e  dei  loro  grandi  condottieri.  Come  Dante  percepisce  e 
rappresenta  quanto  è  di  permanente  ed  eterno  nelle  questioni  della 
scolastica  e  nei  misteri  della  religione  cristiana.  L' eterno  che  è 
nel  suo  pensiero.  La  volontà  e  l'amore,  nel  supremo  concetto  dan- 
tesco, sorpassano  la  concezione  cristiana. 

Immagini  concrete,  visioni  storiche,  racconti,  dubbi  umani  e  realtà 
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di  vita  in  cui  si  trasfondono  i  pensamenti  di  Dante.  E  poesia  ed  al- 
tissima poesia,  ma  non  è  quella  dell'  Inferno.  La  poesia  di  Dante 
è,  per  ciò,  non  questa  o  quella  parte  della  vita,  ma  tutta  la  vita. 
Non  è  solo  rappresentazione  delle  passioni  e  della  purgazione  di 
esse,  ma  anche  di  ciò  che  si  eleva  e  spazia  su  di  esse.  La  Com- 
media di  Dante  è  la  prima  trilogia  immensa  dell'umanità.  La  cri- 
tica non  sa  seguire  il  poeta  per  questi  tre  mondi  e,  per  l'ultimo, 
non  ha  ali  adequate.  Altri  poeti,  dopo  di  lui,  e  a  gran  distanza  di 
tempo,  la  rappresentarono.  Goethe,  Wagner.  Nessuno  raggiunge  la 
concretezza  artistica  del  sommo  Poeta.  Quel  che  è  il  Paradiso. 
Le  arti  in  questa  parte  della  rappresentazione  dantesca  non  hanno 
limiti  né  distinzioni.  Mezzi  oltreumani  di  cui  Dante  si  serve  per 
rappresentare  i  mondi  di  luci,  di  fiamme,  di  suoni,  di  sfere  sonanti, 
di  spiri  celesti,  di  spazi  infiniti,  di  astri.  Trasfusione  di  tutte  in 
ciascuna  di  queste  forme.  Visione  inconcepibile  dell'ultrasensibile 
divenuto  aite.  Limite  divino  di  questa. 
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